刘行，日军营地。师团指挥所里，灯火通明。地图掛在墙上，红蓝標记密密麻麻，像一张织得过密的网。沙盘摆在中央，插满了小旗——那些是白天没能插到刘行阵地上的旗。
山室宗武站在沙盘前，脸色铁青。那铁青，不是生气，是憋屈。
他已经在指挥所里转了十几圈了，每转一圈，脸色就难看一分，每转一圈，那些参谋的头就低一分。
然后，他爆发了。
“八嘎呀路——！！！”
“山田正树，あいつは役立たずだ！！！”
他的声音像炸炮：
“三辆坦克，五百名帝国勇士，竟然没能拿下一群残军败將！他还有脸死？！他应该活著回来，跪在我面前，自己切腹！”
“八嘎！八嘎！八嘎——！！！”
没有人敢说话。参谋们低著头，盯著自己的脚尖，恨不得把脑袋塞进沙盘里。
参谋长缩在角落里，把自己藏进文件柜和墙壁之间的缝隙里，恨不得变成一道影子。
等骂够了，他喘著粗气，扶著沙盘边缘，他的目光扫过每一个人，像刀，像箭，像要把这些废物一个个钉在墙上，钉在沙盘上，钉在刘行那片永远插不上旗的土地上。
“你们——”他的声音低沉，像从牙缝里挤出来的，
“谁来告诉我，为什么？为什么三辆坦克，五百人，拿不下一个已经残了的支那旅？”
没有人回答。那些参谋，那些平时在作战会议上高谈阔论的参谋，此刻像被掐住了脖子的鸡，一个字都吐不出来。
山室宗武的眼睛，眯了起来。
他的手指在沙盘上敲著，一下，一下，又一下。
就在这时，一个人站了出来。步兵第十旅团长，天真直次郎。少將，四十七岁，戴著一副金丝眼镜，眼镜片在灯光下泛著幽蓝的光，看起来像个文官，像个教授。
在所有人都慌了的时候，他的眼镜片上，术后倒映著沙盘里那些倒下的小旗，倒映著山室宗武那张铁青的脸。
他走到沙盘前，站在那里，看著山室宗武。“师团长。”他开口，“支那人这次使用的武器，似乎……有些不对劲。”
山室宗武的眼睛，眯得更紧了，眯成了一条缝，“嗯？具体说说。”
天真直次郎没有立刻回答。他蹲下来，从地上捡起一片被撕碎的战报，看了看上面的字，然后放下。那上面写著“坦克”“全灭”“山田少佐”之类的字眼，
他站起来，看著沙盘，看著那些倒下的小旗，看著刘行的位置。
那个位置，他看过很多次，在图上，在望远镜里，在梦里。但他从来没有像今天这样，觉得它陌生。
“本来，中国军人和我们的武器装备，差的太多。基本就是工业国家对於农业国家的碾压。他们的步枪，是汉阳造，是清朝的东西，连膛线都磨平了。他们的机枪，是马克沁，是二十年前的旧货，打著打著就卡壳。他们的火炮，是缴获我们的，炮弹打一发少一发，打完就没了。”
“但今天——不一样。”
山室宗武的眉头，皱了起来。
天真直次郎指著沙盘上那辆被炸成两截的坦克模型。那模型是木头的，漆成土黄色，上面插著一面小旗。
此刻，它歪在一边，炮塔和车体分开了，像被巨人掰开的玩具。
“山田少佐的三辆坦克，是被什么东西摧毁的？不是炸药包，不是手榴弹，不是反坦克炮。那些东西，炸不断坦克。那些东西，掀不飞炮塔。那些东西，做不到——一炮，把一辆八九式中型坦克炸成两截。”
他抬起头，看著山室宗武：
“我看见有人从支那阵地上衝出来，扛著一根铁管子。那根管子，射出了一发炮弹。那发炮弹，拖著火，拖著烟，拖著一种我从来没有见过的光。然后，坦克就炸了。不是被打穿，是被炸碎。不是被击毁，是被抹掉。”
山室宗武的眉头，皱成了川字。他的手，从沙盘边缘移开，背到身后。
天真直次郎继续说：“还有那个狙击手，我不知道他开枪具体的距离，但一定很远。”
“这么远的距离，一枪爆掉我们士兵的头。”
“诸位，想一想，我们的三八式步枪，有效射程四百六十米。我们的狙击手，要趴在地上算风速、算湿度、算弹道，要屏住呼吸，要等心跳慢下来。”
“他们的人，我感觉都不用瞄准，直接开枪，一枪，就够了。”
“这到底，是那个支那人太过厉害。”
“还是，因为那把武器的原因。”
他顿了顿，一字一句每个字都像石头砸在地上，“师团长，刚才所发生的一切，都不对劲，都非常不对劲。”
指挥所里，安静得像坟墓。
那些参谋们，终於抬起了头。
有人开始小声议论，声音像蚊子叫，像老鼠啃木头。
“支那人……哪来的那种武器？”
“难道是苏联人给的？”
“不可能，苏联人自己也没有那种东西。”
“美国人？”
“美国人也不会把那种武器给支那……”
山室宗武站在沙盘前，脸色铁青。那铁青，不是生气，是憋屈。
他已经在指挥所里转了十几圈了，每转一圈，脸色就难看一分，每转一圈，那些参谋的头就低一分。
然后，他爆发了。
“八嘎呀路——！！！”
“山田正树，あいつは役立たずだ！！！”
他的声音像炸炮：
“三辆坦克，五百名帝国勇士，竟然没能拿下一群残军败將！他还有脸死？！他应该活著回来，跪在我面前，自己切腹！”
“八嘎！八嘎！八嘎——！！！”
没有人敢说话。参谋们低著头，盯著自己的脚尖，恨不得把脑袋塞进沙盘里。
参谋长缩在角落里，把自己藏进文件柜和墙壁之间的缝隙里，恨不得变成一道影子。
等骂够了，他喘著粗气，扶著沙盘边缘，他的目光扫过每一个人，像刀，像箭，像要把这些废物一个个钉在墙上，钉在沙盘上，钉在刘行那片永远插不上旗的土地上。
“你们——”他的声音低沉，像从牙缝里挤出来的，
“谁来告诉我，为什么？为什么三辆坦克，五百人，拿不下一个已经残了的支那旅？”
没有人回答。那些参谋，那些平时在作战会议上高谈阔论的参谋，此刻像被掐住了脖子的鸡，一个字都吐不出来。
山室宗武的眼睛，眯了起来。
他的手指在沙盘上敲著，一下，一下，又一下。
就在这时，一个人站了出来。步兵第十旅团长，天真直次郎。少將，四十七岁，戴著一副金丝眼镜，眼镜片在灯光下泛著幽蓝的光，看起来像个文官，像个教授。
在所有人都慌了的时候，他的眼镜片上，术后倒映著沙盘里那些倒下的小旗，倒映著山室宗武那张铁青的脸。
他走到沙盘前，站在那里，看著山室宗武。“师团长。”他开口，“支那人这次使用的武器，似乎……有些不对劲。”
山室宗武的眼睛，眯得更紧了，眯成了一条缝，“嗯？具体说说。”
天真直次郎没有立刻回答。他蹲下来，从地上捡起一片被撕碎的战报，看了看上面的字，然后放下。那上面写著“坦克”“全灭”“山田少佐”之类的字眼，
他站起来，看著沙盘，看著那些倒下的小旗，看著刘行的位置。
那个位置，他看过很多次，在图上，在望远镜里，在梦里。但他从来没有像今天这样，觉得它陌生。
“本来，中国军人和我们的武器装备，差的太多。基本就是工业国家对於农业国家的碾压。他们的步枪，是汉阳造，是清朝的东西，连膛线都磨平了。他们的机枪，是马克沁，是二十年前的旧货，打著打著就卡壳。他们的火炮，是缴获我们的，炮弹打一发少一发，打完就没了。”
“但今天——不一样。”
山室宗武的眉头，皱了起来。
天真直次郎指著沙盘上那辆被炸成两截的坦克模型。那模型是木头的，漆成土黄色，上面插著一面小旗。
此刻，它歪在一边，炮塔和车体分开了，像被巨人掰开的玩具。
“山田少佐的三辆坦克，是被什么东西摧毁的？不是炸药包，不是手榴弹，不是反坦克炮。那些东西，炸不断坦克。那些东西，掀不飞炮塔。那些东西，做不到——一炮，把一辆八九式中型坦克炸成两截。”
他抬起头，看著山室宗武：
“我看见有人从支那阵地上衝出来，扛著一根铁管子。那根管子，射出了一发炮弹。那发炮弹，拖著火，拖著烟，拖著一种我从来没有见过的光。然后，坦克就炸了。不是被打穿，是被炸碎。不是被击毁，是被抹掉。”
山室宗武的眉头，皱成了川字。他的手，从沙盘边缘移开，背到身后。
天真直次郎继续说：“还有那个狙击手，我不知道他开枪具体的距离，但一定很远。”
“这么远的距离，一枪爆掉我们士兵的头。”
“诸位，想一想，我们的三八式步枪，有效射程四百六十米。我们的狙击手，要趴在地上算风速、算湿度、算弹道，要屏住呼吸，要等心跳慢下来。”
“他们的人，我感觉都不用瞄准，直接开枪，一枪，就够了。”
“这到底，是那个支那人太过厉害。”
“还是，因为那把武器的原因。”
他顿了顿，一字一句每个字都像石头砸在地上，“师团长，刚才所发生的一切，都不对劲，都非常不对劲。”
指挥所里，安静得像坟墓。
那些参谋们，终於抬起了头。
有人开始小声议论，声音像蚊子叫，像老鼠啃木头。
“支那人……哪来的那种武器？”
“难道是苏联人给的？”
“不可能，苏联人自己也没有那种东西。”
“美国人？”
“美国人也不会把那种武器给支那……”