那颗穿甲弹，从第一辆坦克的车体后方穿出来，带著火焰，带著碎片，带著死亡，撞上了第二辆坦克的正面装甲。
它没有减速，撞上了第二辆坦克的装甲。
六十五毫米的钢板，在穿甲弹面前像纸一样薄。
第二辆坦克里，车长正在喊“前进”。
因为第一辆坦克还在往前开，他的坦克也在往前开，胜利就在眼前。
他在想，等攻下刘行，一定能得到嘉奖。他在想，等打完仗，回东京开一家小店。他在想，妻子来信说儿子会叫爸爸了。
然后，他看见前面那辆坦克炸了。炮塔飞起来，车体碎开，火焰冲天。
他的笑容凝固在脸上，眼睛瞪大，嘴张开想喊“停车”。但来不及了。
那颗穿甲弹，已经撞上了他的坦克。
穿甲弹像一把烧红的刀，他听见了一种声音，钢铁被撕开，他感觉自己的身体被什么东西推了一下，轻飘飘的，像被人从背后推了一把。
他低头，发现胸口破了一个大洞。
血从洞里涌出来。
他想喊，却喊不出来。
532日军坦克的炮手，叫田中正雄。
穿甲弹来的时候，他正趴在瞄准镜上，等著开炮。
他的右眼贴著镜片，左眼闭著，手指搭在击发钮上。还在等著佐藤二郎的命令。
然后，那道白光来了，从头顶上来的。穿甲弹从他头顶飞过，那高温瞬间点燃了他的头髮，点燃了他的头皮，点燃了他的脑子。
他没有感觉到疼，因为太快了。
他的身体还坐在座位上，还保持著瞄准的姿势。
但他的脑子已经熟了。
然后——第二声爆炸。
“轰——！！！”
比第一声更响，比第一声更烈，炮塔飞得更高，在半空中旋转，像一只被踢飞的铁罐。
坦克周围的步兵，直接被火焰吞没。
那些刚才还在庆幸自己离第一辆坦克比较远的鬼子，此刻发现自己又离第二辆坦克太近了。
这群鬼子被坦克爆炸的衝击波掀飞，然后又跌到地上，脊椎断了，脖子也断了，整个人扭成一个不可能的角度。
还有坦克爆炸的碎片，漫天飞舞，像一颗颗陀螺，在鬼子群中旋转。
那些旋转的碎片像一把把飞刀，割破喉咙，割破胸膛，割破一切挡在前面的东西。
而再往后，还有好几十头鬼子。
其中一头叫井上的老鬼子，趴在一个弹坑里，浑身发抖。
他亲眼看见前面那两辆坦克炸了，看见炮塔飞上半空，看见那些跟在坦克周围的同伴被火焰吞没。
他在庆幸。他离那两辆坦克，至少有五十米。五十米，在战场上，是生与死的距离。
他转过头，看著旁边一头的鬼子，咧嘴笑了，“よかった……”
他喃喃，“还好我们离得远……”
那个年轻的鬼子，刚满二十岁。他的脸白得像纸，嘴唇在抖，眼睛瞪得老大。他点了点头，声音轻得像蚊子叫：“
是啊……还好我们离得远……”
他咽了一口唾沫，感觉自己的心臟还在跳，还在跳。他活著。
“帝国的坦克……”一个军曹轻声说，声音里带著一种复杂的情绪，“原来也会被炸毁。”
“但没关係，”他说，“我们离得远。”
很多庆幸的鬼子，有的趴在弹坑里，有的蹲在石头后面，有的躲在树后。他们看著那片火海，看著那些还在燃烧的残骸，看著那些再也站不起来的同伴。
他们的脸上，没有悲伤，没有愤怒，只有庆幸。庆幸自己还活著，庆幸自己离得够远，庆幸那颗炮弹没有打到自己。
“支那人……哪来的那种武器……”
“不知道……但还好我们离得远……”
他们以为，自己安全了。
他们以为，那颗炮弹不会再飞了。
他们以为，两辆坦克，就是那颗炮弹的终点。
他们不知道，那颗穿甲弹，还没有停。
“轰——！！！”
它没有减速，撞上了第二辆坦克的装甲。
六十五毫米的钢板，在穿甲弹面前像纸一样薄。
第二辆坦克里，车长正在喊“前进”。
因为第一辆坦克还在往前开，他的坦克也在往前开，胜利就在眼前。
他在想，等攻下刘行，一定能得到嘉奖。他在想，等打完仗，回东京开一家小店。他在想，妻子来信说儿子会叫爸爸了。
然后，他看见前面那辆坦克炸了。炮塔飞起来，车体碎开，火焰冲天。
他的笑容凝固在脸上，眼睛瞪大，嘴张开想喊“停车”。但来不及了。
那颗穿甲弹，已经撞上了他的坦克。
穿甲弹像一把烧红的刀，他听见了一种声音，钢铁被撕开，他感觉自己的身体被什么东西推了一下，轻飘飘的，像被人从背后推了一把。
他低头，发现胸口破了一个大洞。
血从洞里涌出来。
他想喊，却喊不出来。
532日军坦克的炮手，叫田中正雄。
穿甲弹来的时候，他正趴在瞄准镜上，等著开炮。
他的右眼贴著镜片，左眼闭著，手指搭在击发钮上。还在等著佐藤二郎的命令。
然后，那道白光来了，从头顶上来的。穿甲弹从他头顶飞过，那高温瞬间点燃了他的头髮，点燃了他的头皮，点燃了他的脑子。
他没有感觉到疼，因为太快了。
他的身体还坐在座位上，还保持著瞄准的姿势。
但他的脑子已经熟了。
然后——第二声爆炸。
“轰——！！！”
比第一声更响，比第一声更烈，炮塔飞得更高，在半空中旋转，像一只被踢飞的铁罐。
坦克周围的步兵，直接被火焰吞没。
那些刚才还在庆幸自己离第一辆坦克比较远的鬼子，此刻发现自己又离第二辆坦克太近了。
这群鬼子被坦克爆炸的衝击波掀飞，然后又跌到地上，脊椎断了，脖子也断了，整个人扭成一个不可能的角度。
还有坦克爆炸的碎片，漫天飞舞，像一颗颗陀螺，在鬼子群中旋转。
那些旋转的碎片像一把把飞刀，割破喉咙，割破胸膛，割破一切挡在前面的东西。
而再往后，还有好几十头鬼子。
其中一头叫井上的老鬼子，趴在一个弹坑里，浑身发抖。
他亲眼看见前面那两辆坦克炸了，看见炮塔飞上半空，看见那些跟在坦克周围的同伴被火焰吞没。
他在庆幸。他离那两辆坦克，至少有五十米。五十米，在战场上，是生与死的距离。
他转过头，看著旁边一头的鬼子，咧嘴笑了，“よかった……”
他喃喃，“还好我们离得远……”
那个年轻的鬼子，刚满二十岁。他的脸白得像纸，嘴唇在抖，眼睛瞪得老大。他点了点头，声音轻得像蚊子叫：“
是啊……还好我们离得远……”
他咽了一口唾沫，感觉自己的心臟还在跳，还在跳。他活著。
“帝国的坦克……”一个军曹轻声说，声音里带著一种复杂的情绪，“原来也会被炸毁。”
“但没关係，”他说，“我们离得远。”
很多庆幸的鬼子，有的趴在弹坑里，有的蹲在石头后面，有的躲在树后。他们看著那片火海，看著那些还在燃烧的残骸，看著那些再也站不起来的同伴。
他们的脸上，没有悲伤，没有愤怒，只有庆幸。庆幸自己还活著，庆幸自己离得够远，庆幸那颗炮弹没有打到自己。
“支那人……哪来的那种武器……”
“不知道……但还好我们离得远……”
他们以为，自己安全了。
他们以为，那颗炮弹不会再飞了。
他们以为，两辆坦克，就是那颗炮弹的终点。
他们不知道，那颗穿甲弹，还没有停。
“轰——！！！”