重生1960：我是好莱坞教父 作者:佚名
第9章 爆火！
时间在《埃及艳后》片场日復一日的忙碌与喧囂中悄然流逝。
李楷依旧扮演著他那低调而不可或缺的导演助理角色，穿梭於曼凯维奇导演、明星大腕和各个部门之间，处理著永无止境的琐事与突发状况。
大约三周后的一天下午，片场正在拍摄克利奥帕特拉埃及艳后与凯撒的一场重要室內对手戏。伊莉莎白·泰勒因对一句台词的语气处理与曼凯维奇產生分歧，再次显露出她喜怒无常的一面。
“曼凯维奇导演，我觉得这样念白完全无法体现克利奥帕特拉这位埃及艳后此刻的试探与野心，听起来像个傻乎乎的小姑娘！”泰勒坐在她的专属休息椅上，语气不悦。一旁的化妆师正小心翼翼地为她补妆，生怕动作稍重惹恼了这位女神。
曼凯维奇导演强压著耐心，试图解释：“伊莉莎白，这里的微妙之处在於她正是在用天真掩饰野心，这是一种表演……”
“但我感觉不到！”泰勒直接打断他，大声道，“我需要更强烈的衝突感，而不是这种模稜两可！”
顿时，现场气氛瞬间僵住，所有工作人员都屏息凝神，不敢发出丝毫声响，生怕成为引爆更大衝突的导火索。
【臥槽，又吵起来了，大明星果真不好伺候！我今后若是当导演，绝不跟不服从我的演员合作，哪怕对方是个巨星……】李楷暗暗摇头，站在曼凯维奇身后不远处，默默记录著导演的要求，对这种场景早已司空见惯。
就在这短暂的、令人窒息的寂静中，一个剧组杂工小心翼翼地挤过人群，来到李楷身边，低声说：“李，外面有您的邮件，从美国来的，很大一个包裹，需要您亲自签收。”
闻言，李楷的心猛地一跳。
他迅速看了一眼正在僵持中的导演和女主角，知道这场爭论一时半会儿不会结束。
於是，他走到曼凯维奇跟前，低声请示道：“导演，有我的紧急邮件，可能需要离开一会儿。”
曼凯维奇正被泰勒搞得心烦意乱，闻言只是挥了挥手，示意他快去快回。
本书首发 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
李楷如蒙大赦，立刻跟著杂工快步走出压抑的摄影棚。
来到片场入口处，一位邮政工作人员正守著一个硕大的、厚厚的航空邮件包裹。
“你好，我就是李楷！”李楷伸手跟对方打招呼道，隨后开始核对身份、签字、接过包裹。
包裹入手沉甸甸的，他的心也隨之变得充盈而踏实。
李楷没有立刻拆开，而是抱著这个珍贵的包裹，快步走回自己在片场附近租住的那个简陋小房间。关上门，隔绝了外界的喧囂，他深吸一口气，小心翼翼地用裁纸刀划开包裹。
里面的东西呈现在眼前：
一份正式签署並盖章的出版合同副本。
一张五千美元的支票。
最底下，是两本精心包裹的书籍。
李楷屏住呼吸，拿起最上面的一本。书籍的装帧极为精美，硬壳封面是深邃的、近乎黑色的墨绿色，触手是细腻的布纹质感。封面中央，一个简单的烫金木偶图案赫然在目，线条简洁却充满了神秘和权力的暗示。下方，是同样烫金的、字体经过特殊设计的大標题：“the godfather”。作者名：kai li。
他的手指轻轻拂过那凹凸有致的烫金书名，划过自己的名字，一种难以言喻的激动与恍惚瞬间攫住了他。
隨后，他缓缓翻开书页，一股油墨的清香扑面而来。
纸张厚实，印刷清晰。
“《教父》这部小说终於出版了！！！”李楷坐在床边，久久地摩挲著这本书，心情久久无法平静。
大半辈子的平庸与此刻的成就交织在一起，让他有种不真实的幸福感。
……
李楷没有在出租屋耽搁太久，万一曼凯维奇导演有事找他就麻烦了。
所以，他紧接著便向片场赶去，由於心情高兴，走路都觉得轻快了几分。
等他回到片场，曼凯维奇跟伊莉莎白·泰勒的爭论已经有了结果。
毫无疑问，最后还是曼凯维奇屈服了。
对此，李楷並没感到意外，之前已经有好几次也是这样。
“好了好了，继续开工。”
“各部门就位！”
“action！”
……
……
虽然很快就要成为畅销书作者了，但李楷依旧保持著低调谦逊的作风，在片场兢兢业业，丝毫没有因为怀揣5000美元巨款和即將到来的名声而有所改变。
他深知出版只是第一步，他还远没有到能够骄傲的时候。
次日他请了半天假，他用那五千美元预付版税做的第一件事，就是在离片场稍远但环境好很多的地方租下了一间宽敞明亮的公寓，並第一时间申请安装了私人电话。
安装好电话的当天，他就给纽约的编辑乔安·斯里克去了电话，告知了新的联繫方式。
“太好了，李！这样我们联繫就方便多了。对了，书已经全面铺货，首批宣传已经启动，反响很不错，有几家书店已经反馈说开始有读者询问了。”乔安·斯里克的声音充满活力。
“辛苦了，斯里克小姐。我很期待接下来的消息。”李楷笑道。
“別客气！一有进展我肯定第一时间告诉你。对了，叫我乔安就好，我的朋友都这么叫我。”
“好的，谢谢你，乔安。”李楷从善如流地改了称呼，接著又补充道，“如果方便的话，最好在义大利时间晚上十一点之后联繫我。片场最近常拍夜戏，那时候我应该才回到住处。”
“完全没问题！纽约和罗马有六个小时时差，你那边深夜，我这儿才下午五点，正好还没下班呢。”乔安笑著回应。
又简单寒暄了几句，两人才结束了这次通话。
新书上市到引发轰动，总需要时间的发酵与传播。李楷深諳此理，他努力收敛心神，让自己沉静下来，力求做到“不以物喜，不以己悲”，將全副精力都投入到《埃及艳后》片场繁忙的工作中。
……
《埃及艳后》的拍摄依旧困难重重，女主泰勒与男主伯顿的恋情逐渐公开，成为了全球小报追逐的焦点，也给片场带来了更多不確定因素。李楷冷眼旁观，更加坚定了未来必须自己掌握创作主导权的信念。
就在《教父》上市约一个月后，一个平常的工作日，李楷公寓的电话在深夜骤然响起。
李楷接起电话，那头传来乔安·斯里克几乎无法抑制的、激动到颤抖的声音：“李！李！上帝啊！奇蹟！简直是奇蹟！！！”
“冷静点，乔安，发生了什么？”李楷心跳开始加速，心中猜测，肯定是《教父》火，准没错！！！
“《纽约时报》！是《纽约时报》畅销书排行榜！！”乔安激动得语无伦次，“榜首！我们是榜首！！！《教父》登顶了！！！天哪，这太快了！简直前所未有！书店卖到脱销，印刷厂都在连夜加印！你成功了，李！你要成为全美畅销书作家了！！！”
即便是早有心理准备，李楷也被这突如其来的、如此迅猛的成功震撼得一时失神。
电话那头，乔安还在兴奋地描述著销售盛况、媒体的初步好评以及出版社內部的狂喜。李楷只是静静地听著，心中百感交集，那是一种混合著巨大成就感、恍惚感和野心的复杂情绪，很难用言语来形容。
李楷紧紧地攥紧拳头，隨后他猛地向空中挥出一拳，好似將胸腔中那股澎湃激盪的情绪彻底释放。
接著，他深吸一口气，努力让声音恢復平稳，对著电话那端诚恳地说道：“非常感谢！如果没有贵社的赏识与魄力，《教父》或许至今仍只是一叠无人问津的稿纸。我们中国有句古话，『酒香也怕巷子深』。再醇厚的美酒，若深藏在幽深的巷子里，也难有人知晓其芬芳；再杰出的作品，若得不到展示的机会，最终也只怕会……被埋没在尘埃之中。”
“李，不必感谢！这完全是一场双贏！”乔安的声音洋溢著毫不掩饰的喜悦与自豪，“坦白说，这次《教父》的巨大成功，让我们出版社也收穫了前所未有的关注与声誉！这不仅仅是销量上的胜利，更向整个行业证明了我们g. p. putnams sons拥有超越同行的眼光与魄力。我们敢於在別人犹豫时，选择真正有价值的故事。”
她顿了顿，语气中充满了对未来的憧憬：“我相信，隨著《教父》持续占据畅销榜，会有越来越多富有才华的作家將我们视为梦想的灯塔，愿意將他们最重要的作品交到我们手中。”
……
时间一天天过去。
《教父》登顶《纽约时报》畅销书排行榜榜首的消息，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了滔天巨浪。它不仅是一本畅销书，更成为一种文化现象。人们街头巷尾都在討论著唐·柯里昂家族的故事，討论著那些精妙绝伦的对话和深刻的人性刻画。
到目前为止，它已经连续了八周霸占著榜首的位置，即整整两月，风靡了整个美国。更加恐怖的，是其热度不降反升，销量越来越高，还將持续霸榜。
毫不夸张的说，哪怕是在所有畅销书里面，《教父》仍是最卖座、最受欢迎的一本！
正如编辑乔安·斯里克所说，简直前所未有！
此刻，所有曾经拒绝过《教父》的出版社无不悔得肠子都青了。
如果有后悔药，他们愿意干一瓶。
巨大的成功必然伴隨著巨大的关注，整个美国媒体全都已经陷入疯狂。
很快，嗅觉灵敏的记者们开始挖掘这位横空出世的神秘作者“kai li”究竟是何方神圣。他的南加大背景、他参与的《埃及艳后》剧组的消息，很快就被扒了出来。
当记者们发现这位写出如此深刻、黑暗、充满“义大利精神”杰作的作者，竟然是一位如此年轻的华裔，而且正在罗马拍摄另一部史诗巨製时，所有的新闻点都爆炸了！
“神秘华裔天才，写出年度最炸小说！”
“《教父》作者竟是《埃及艳后》导演助理！”
“kai li：好莱坞片场里的文学新星！”
类似的標题瞬间席捲了美国的娱乐版和文学版。
这股风潮很快就越过大西洋，吹到了义大利。义大利媒体先是震惊，一部关於义大利裔黑手党、充满了家族荣誉与背叛的杰作，竟然出自一个华裔年轻人之手？继而感到无比的好奇与兴奋。这可是绝佳的新闻素材！
於是，几天之后，罗马电影城《埃及艳后》片场的平静被彻底打破。开始是三三两两，隨后是成群结队的义大利记者，举著相机，拿著笔记本，试图衝破片场的封锁。
现在没有网际网路，消息传播比较慢，再加上剧组人员最近都在片场拍戏，很少接触外界的消息，以至於剧组人员还以为这些记者又是衝著伊莉莎白·泰勒和理察·伯顿的恋情来的。
不远处，理察·伯顿看著片场外为他和泰勒汹涌而至的记者们，他的心中不由暗暗得意，从某种意义上来说，这是高人气的表现。
只不过，他很快就察觉到有些不对劲。
只见这些记者们操著带有浓重口音的英语，或者通过义大利同事翻译，爭先恐后地向李楷提问。
“李楷先生，您为何会对义大利移民家族的故事如此了解？”
“《教父》的灵感来自哪里？您是否做过大量研究？”
“作为一名华裔，您如何看待书中所描述的权力与家庭？”
“您正在参与《埃及艳后》的拍摄，这是否会影响您的写作生涯？”
“有传闻好莱坞製片公司已开始爭夺《教父》的电影改编权，这是真的吗？您会亲自参与吗？”
片场的工作人员们都惊呆了。他们完全没想到，平日里那个沉默寡言、做事认真、总是带著东方人特有含蓄的同事，竟然摇身一变成了轰动全美的畅销书作家！
盖乌斯·汉森这时张大了嘴巴，想起自己当初还调侃他是不是收到了情书，原来那竟是改变命运的合同与稿费！
此刻，甚至连伊莉莎白·泰勒都投来了惊讶的目光。她挑著她那著名的眉毛，对助理说：“哇哦，没想到曼凯维奇身边还藏著个作家明星。告诉他，如果他愿意，可以把我写进他的下一本书里。”语气中半是调侃，半是认可。
显然，她还没明白《教父》跟一般的畅销书不同，要不然也不会態度如此轻佻。
第9章 爆火！
时间在《埃及艳后》片场日復一日的忙碌与喧囂中悄然流逝。
李楷依旧扮演著他那低调而不可或缺的导演助理角色，穿梭於曼凯维奇导演、明星大腕和各个部门之间，处理著永无止境的琐事与突发状况。
大约三周后的一天下午，片场正在拍摄克利奥帕特拉埃及艳后与凯撒的一场重要室內对手戏。伊莉莎白·泰勒因对一句台词的语气处理与曼凯维奇產生分歧，再次显露出她喜怒无常的一面。
“曼凯维奇导演，我觉得这样念白完全无法体现克利奥帕特拉这位埃及艳后此刻的试探与野心，听起来像个傻乎乎的小姑娘！”泰勒坐在她的专属休息椅上，语气不悦。一旁的化妆师正小心翼翼地为她补妆，生怕动作稍重惹恼了这位女神。
曼凯维奇导演强压著耐心，试图解释：“伊莉莎白，这里的微妙之处在於她正是在用天真掩饰野心，这是一种表演……”
“但我感觉不到！”泰勒直接打断他，大声道，“我需要更强烈的衝突感，而不是这种模稜两可！”
顿时，现场气氛瞬间僵住，所有工作人员都屏息凝神，不敢发出丝毫声响，生怕成为引爆更大衝突的导火索。
【臥槽，又吵起来了，大明星果真不好伺候！我今后若是当导演，绝不跟不服从我的演员合作，哪怕对方是个巨星……】李楷暗暗摇头，站在曼凯维奇身后不远处，默默记录著导演的要求，对这种场景早已司空见惯。
就在这短暂的、令人窒息的寂静中，一个剧组杂工小心翼翼地挤过人群，来到李楷身边，低声说：“李，外面有您的邮件，从美国来的，很大一个包裹，需要您亲自签收。”
闻言，李楷的心猛地一跳。
他迅速看了一眼正在僵持中的导演和女主角，知道这场爭论一时半会儿不会结束。
於是，他走到曼凯维奇跟前，低声请示道：“导演，有我的紧急邮件，可能需要离开一会儿。”
曼凯维奇正被泰勒搞得心烦意乱，闻言只是挥了挥手，示意他快去快回。
本书首发 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
李楷如蒙大赦，立刻跟著杂工快步走出压抑的摄影棚。
来到片场入口处，一位邮政工作人员正守著一个硕大的、厚厚的航空邮件包裹。
“你好，我就是李楷！”李楷伸手跟对方打招呼道，隨后开始核对身份、签字、接过包裹。
包裹入手沉甸甸的，他的心也隨之变得充盈而踏实。
李楷没有立刻拆开，而是抱著这个珍贵的包裹，快步走回自己在片场附近租住的那个简陋小房间。关上门，隔绝了外界的喧囂，他深吸一口气，小心翼翼地用裁纸刀划开包裹。
里面的东西呈现在眼前：
一份正式签署並盖章的出版合同副本。
一张五千美元的支票。
最底下，是两本精心包裹的书籍。
李楷屏住呼吸，拿起最上面的一本。书籍的装帧极为精美，硬壳封面是深邃的、近乎黑色的墨绿色，触手是细腻的布纹质感。封面中央，一个简单的烫金木偶图案赫然在目，线条简洁却充满了神秘和权力的暗示。下方，是同样烫金的、字体经过特殊设计的大標题：“the godfather”。作者名：kai li。
他的手指轻轻拂过那凹凸有致的烫金书名，划过自己的名字，一种难以言喻的激动与恍惚瞬间攫住了他。
隨后，他缓缓翻开书页，一股油墨的清香扑面而来。
纸张厚实，印刷清晰。
“《教父》这部小说终於出版了！！！”李楷坐在床边，久久地摩挲著这本书，心情久久无法平静。
大半辈子的平庸与此刻的成就交织在一起，让他有种不真实的幸福感。
……
李楷没有在出租屋耽搁太久，万一曼凯维奇导演有事找他就麻烦了。
所以，他紧接著便向片场赶去，由於心情高兴，走路都觉得轻快了几分。
等他回到片场，曼凯维奇跟伊莉莎白·泰勒的爭论已经有了结果。
毫无疑问，最后还是曼凯维奇屈服了。
对此，李楷並没感到意外，之前已经有好几次也是这样。
“好了好了，继续开工。”
“各部门就位！”
“action！”
……
……
虽然很快就要成为畅销书作者了，但李楷依旧保持著低调谦逊的作风，在片场兢兢业业，丝毫没有因为怀揣5000美元巨款和即將到来的名声而有所改变。
他深知出版只是第一步，他还远没有到能够骄傲的时候。
次日他请了半天假，他用那五千美元预付版税做的第一件事，就是在离片场稍远但环境好很多的地方租下了一间宽敞明亮的公寓，並第一时间申请安装了私人电话。
安装好电话的当天，他就给纽约的编辑乔安·斯里克去了电话，告知了新的联繫方式。
“太好了，李！这样我们联繫就方便多了。对了，书已经全面铺货，首批宣传已经启动，反响很不错，有几家书店已经反馈说开始有读者询问了。”乔安·斯里克的声音充满活力。
“辛苦了，斯里克小姐。我很期待接下来的消息。”李楷笑道。
“別客气！一有进展我肯定第一时间告诉你。对了，叫我乔安就好，我的朋友都这么叫我。”
“好的，谢谢你，乔安。”李楷从善如流地改了称呼，接著又补充道，“如果方便的话，最好在义大利时间晚上十一点之后联繫我。片场最近常拍夜戏，那时候我应该才回到住处。”
“完全没问题！纽约和罗马有六个小时时差，你那边深夜，我这儿才下午五点，正好还没下班呢。”乔安笑著回应。
又简单寒暄了几句，两人才结束了这次通话。
新书上市到引发轰动，总需要时间的发酵与传播。李楷深諳此理，他努力收敛心神，让自己沉静下来，力求做到“不以物喜，不以己悲”，將全副精力都投入到《埃及艳后》片场繁忙的工作中。
……
《埃及艳后》的拍摄依旧困难重重，女主泰勒与男主伯顿的恋情逐渐公开，成为了全球小报追逐的焦点，也给片场带来了更多不確定因素。李楷冷眼旁观，更加坚定了未来必须自己掌握创作主导权的信念。
就在《教父》上市约一个月后，一个平常的工作日，李楷公寓的电话在深夜骤然响起。
李楷接起电话，那头传来乔安·斯里克几乎无法抑制的、激动到颤抖的声音：“李！李！上帝啊！奇蹟！简直是奇蹟！！！”
“冷静点，乔安，发生了什么？”李楷心跳开始加速，心中猜测，肯定是《教父》火，准没错！！！
“《纽约时报》！是《纽约时报》畅销书排行榜！！”乔安激动得语无伦次，“榜首！我们是榜首！！！《教父》登顶了！！！天哪，这太快了！简直前所未有！书店卖到脱销，印刷厂都在连夜加印！你成功了，李！你要成为全美畅销书作家了！！！”
即便是早有心理准备，李楷也被这突如其来的、如此迅猛的成功震撼得一时失神。
电话那头，乔安还在兴奋地描述著销售盛况、媒体的初步好评以及出版社內部的狂喜。李楷只是静静地听著，心中百感交集，那是一种混合著巨大成就感、恍惚感和野心的复杂情绪，很难用言语来形容。
李楷紧紧地攥紧拳头，隨后他猛地向空中挥出一拳，好似將胸腔中那股澎湃激盪的情绪彻底释放。
接著，他深吸一口气，努力让声音恢復平稳，对著电话那端诚恳地说道：“非常感谢！如果没有贵社的赏识与魄力，《教父》或许至今仍只是一叠无人问津的稿纸。我们中国有句古话，『酒香也怕巷子深』。再醇厚的美酒，若深藏在幽深的巷子里，也难有人知晓其芬芳；再杰出的作品，若得不到展示的机会，最终也只怕会……被埋没在尘埃之中。”
“李，不必感谢！这完全是一场双贏！”乔安的声音洋溢著毫不掩饰的喜悦与自豪，“坦白说，这次《教父》的巨大成功，让我们出版社也收穫了前所未有的关注与声誉！这不仅仅是销量上的胜利，更向整个行业证明了我们g. p. putnams sons拥有超越同行的眼光与魄力。我们敢於在別人犹豫时，选择真正有价值的故事。”
她顿了顿，语气中充满了对未来的憧憬：“我相信，隨著《教父》持续占据畅销榜，会有越来越多富有才华的作家將我们视为梦想的灯塔，愿意將他们最重要的作品交到我们手中。”
……
时间一天天过去。
《教父》登顶《纽约时报》畅销书排行榜榜首的消息，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了滔天巨浪。它不仅是一本畅销书，更成为一种文化现象。人们街头巷尾都在討论著唐·柯里昂家族的故事，討论著那些精妙绝伦的对话和深刻的人性刻画。
到目前为止，它已经连续了八周霸占著榜首的位置，即整整两月，风靡了整个美国。更加恐怖的，是其热度不降反升，销量越来越高，还將持续霸榜。
毫不夸张的说，哪怕是在所有畅销书里面，《教父》仍是最卖座、最受欢迎的一本！
正如编辑乔安·斯里克所说，简直前所未有！
此刻，所有曾经拒绝过《教父》的出版社无不悔得肠子都青了。
如果有后悔药，他们愿意干一瓶。
巨大的成功必然伴隨著巨大的关注，整个美国媒体全都已经陷入疯狂。
很快，嗅觉灵敏的记者们开始挖掘这位横空出世的神秘作者“kai li”究竟是何方神圣。他的南加大背景、他参与的《埃及艳后》剧组的消息，很快就被扒了出来。
当记者们发现这位写出如此深刻、黑暗、充满“义大利精神”杰作的作者，竟然是一位如此年轻的华裔，而且正在罗马拍摄另一部史诗巨製时，所有的新闻点都爆炸了！
“神秘华裔天才，写出年度最炸小说！”
“《教父》作者竟是《埃及艳后》导演助理！”
“kai li：好莱坞片场里的文学新星！”
类似的標题瞬间席捲了美国的娱乐版和文学版。
这股风潮很快就越过大西洋，吹到了义大利。义大利媒体先是震惊，一部关於义大利裔黑手党、充满了家族荣誉与背叛的杰作，竟然出自一个华裔年轻人之手？继而感到无比的好奇与兴奋。这可是绝佳的新闻素材！
於是，几天之后，罗马电影城《埃及艳后》片场的平静被彻底打破。开始是三三两两，隨后是成群结队的义大利记者，举著相机，拿著笔记本，试图衝破片场的封锁。
现在没有网际网路，消息传播比较慢，再加上剧组人员最近都在片场拍戏，很少接触外界的消息，以至於剧组人员还以为这些记者又是衝著伊莉莎白·泰勒和理察·伯顿的恋情来的。
不远处，理察·伯顿看著片场外为他和泰勒汹涌而至的记者们，他的心中不由暗暗得意，从某种意义上来说，这是高人气的表现。
只不过，他很快就察觉到有些不对劲。
只见这些记者们操著带有浓重口音的英语，或者通过义大利同事翻译，爭先恐后地向李楷提问。
“李楷先生，您为何会对义大利移民家族的故事如此了解？”
“《教父》的灵感来自哪里？您是否做过大量研究？”
“作为一名华裔，您如何看待书中所描述的权力与家庭？”
“您正在参与《埃及艳后》的拍摄，这是否会影响您的写作生涯？”
“有传闻好莱坞製片公司已开始爭夺《教父》的电影改编权，这是真的吗？您会亲自参与吗？”
片场的工作人员们都惊呆了。他们完全没想到，平日里那个沉默寡言、做事认真、总是带著东方人特有含蓄的同事，竟然摇身一变成了轰动全美的畅销书作家！
盖乌斯·汉森这时张大了嘴巴，想起自己当初还调侃他是不是收到了情书，原来那竟是改变命运的合同与稿费！
此刻，甚至连伊莉莎白·泰勒都投来了惊讶的目光。她挑著她那著名的眉毛，对助理说：“哇哦，没想到曼凯维奇身边还藏著个作家明星。告诉他，如果他愿意，可以把我写进他的下一本书里。”语气中半是调侃，半是认可。
显然，她还没明白《教父》跟一般的畅销书不同，要不然也不会態度如此轻佻。