所谓“革命性航天运载工具”，未必真能搞出来。但在当前这个节骨眼上，北极熊需要一个能拿得出手的东西，告诉全世界——我们没有落后，我们还在搞大项目。
这是宣传，是政治，是给老百姓看的。
当然，如果能顺便搞出点真东西，那就更好了。
老专家没再问了。他拿起笔，开始在本子上写写画画。
不是为了那个“大新闻”，而是因为他確实喜欢搞火箭。
“未来技术局”启动的消息，没对外公布。
但消息还是漏了出去。不是从莫斯科漏的，是从星条国那边。cia在北极熊內部有线人，线人搞到了“未来技术局”的大致方向，报回了总部。
罗伯特看到情报的时候，正在darpa的办公室里啃三明治。
他把情报看了两遍，放下，拿起电话。
“给我接国家安全局。”
电话接通了，罗伯特只说了一句：“北极熊那个『未来技术局』，盯紧了。他们搞什么，我们也要搞什么。”
掛了电话，他咬了一口三明治，嚼了两下，突然笑了。
不是开心的笑。
“这帮北极熊，都快穷得揭不开锅了，还在搞火箭。”
他摇了摇头。
“行吧，那就看看谁跑得快。”
北极熊的內部清洗，搞得比星条国那边粗暴得多。
星条国那边至少还写报告、签协议、走程序。北极熊这边，直接就是调令。
今天还在办公室里画图纸，明天就让你去西伯利亚的某个研究所报到。理由是“工作需要”，谁都知道不是。
一个在苏军无线电技术研究院干了三十年的老专家，因为在一份內部报告里写了“建议重视龙国在电磁频谱控制领域可能取得的突破”，被调到了摩尔曼斯克的一个维修站。维修站的工作是修船上的电台。老专家搞了一辈子理论，连螺丝刀都拿不稳。
走的那天，他站在研究院门口，回头看了一眼。
“我写的那份报告，你们最好留著。”他对来送行的同事说，“说不定哪天就用上了。”
同事没说话，只是拍了拍他的肩膀。
老专家走了。那份报告后来被归了档，锁进了铁皮柜。至於会不会有人再打开它，没人知道。
“未来技术局”的工作，一开始就遇到了大麻烦。
缺人。顶尖的物理学家、数学家、工程师，这些年走了大半。有的去了星条国，有的去了高卢鸡，有的去了约翰牛。留下的这批，虽然都是好手，但平均年龄快六十了。
缺设备。高级的电子显微镜、超级计算机、精密加工工具机，这些都要进口。但北极熊的外匯储备比脸还乾净，买不起，也没人愿意卖。
缺钱。上面挤出来的那笔钱，听起来不少，但分到几十个项目上，每个项目也就够买个零头。维克托算了笔帐，光是给专家们发工资，那笔钱就撑不过半年。
但维克托没抱怨。
他知道抱怨没用。
他把项目砍了又砍，四十多个项目砍到只剩十几个。又把这十几个项目分了优先级，定向能武器和抗干扰通讯排最前面，航天运载工具排最后面。
“先搞能用的。”维克托在內部会议上说，“至於那个火箭，慢慢来。反正上面要的只是『在进行中』。”
专家们鬆了口气。
他们怕的不是干活，是乾没用的活。
於是，这个破旧的军事基地里，开始了一种奇特的工作节奏。
白天，专家们在实验室里搞研究。搞的是定向能武器的高效电源，抗干扰通讯的新型编码，还有一些说不清道不明的理论问题。
晚上，维克托会召集几个人，关在办公室里，研究怎么从星条国那边搞到龙国技术的情报。
克格勃第九局和gru那边已经有了些线索，但都是碎片，拼不成完整的图。
“龙国人的保密做得好。”gru的一个上校跟维克托说，“我们在那边的线人，没有一个能靠近『鯤鹏』项目。”
“那就靠近他们的人。”维克托说，“搞技术的总要开会吧？总要发论文吧？总要去酒吧喝酒吧？喝多了总会说点什么吧？”
上校看了他一眼，点了点头。
“我试试。”
“不是试试，是必须。”
维克托说这话的时候，表情很平静。
但上校看到他握著铅笔的手指关节发白。
莫斯科的夜晚，寒风刺骨。
维克托站在办公室的窗前，看著外面漆黑一片的院子。远处有几盏灯亮著，那是实验室的灯光。
他想起了二十年前，北极熊的科学家们意气风发的样子。那时候，他们搞出了世界上第一颗人造卫星，第一个太空行走的太空人，第一座核电站。
那时候，全世界都得仰著头看他们。
现在呢？
维克托转过身，看著桌上那沓厚厚的报告。
报告的封面上，盖著红色的绝密印章。
里面写的是“未来技术局”的研究规划，厚厚一沓，每个字都是用铅笔写的——因为印表机的色带用完了，没钱买新的。
维克托嘆了口气，拿起铅笔，在报告最后一页写下一行字：
“我们不需要超越龙国。我们只需要不被甩开太远。”
写完，他合上报告，锁进了保险柜。
窗外，风更大了。
实验室的灯光还亮著。
那些头髮花白的老专家们，还在加班。不是为了什么“跨越式突破”，也不是为了给上面看什么“大新闻”。
只是因为他们这辈子只会干这个。
时代变了。
但他们还在。
……
波斯湾那摊子事儿过去整整一个月了。
沙漠里的沙子早被风吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好像什么都没发生过。
但谁心里都清楚，有些东西回不去了。
这一个月，星条国的大统领没睡过一个囫圇觉。
不是不想睡，是一闭眼就做梦。梦里全是那些趴窝的坦克，那些被网住的兵，还有那份写著“全频段归零”的技术报告。
他瘦了十二斤。眼袋耷拉著，领口鬆了两號。白房子的御用理髮师给他剪头髮的时候，发现白头髮多了將近一半。
“统领先生，要不要染一下？”
“染什么染，谁看？”
理髮师不敢说话了。
但活儿还得干。国情咨文，每年一次，今年尤其重要。不是因为国內经济，不是因为中东乱局，而是因为他需要在全世界面前，说点什么。
说点什么，让盟友们別慌。
说点什么，让对手们別太得意。
说点什么，让国內的老百姓觉得——日子还能过，星条国还是老大。
演讲稿改了三十七稿。
第一稿是幕僚长写的，通篇都是“我们贏了”、“我们最强”、“星条国永不低头”。统领看完就撕了。
“你当我傻还是当老百姓傻？波斯湾的事全世界都看见了，你在这儿喊贏了，谁信？”
第二稿务实多了，承认遇到了“技术挑战”，但强调“我们有能力应对”。统领看完又撕了。
“承认挑战？那就是认怂。认怂的话我还用你说？”
第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚们熬得眼睛通红，咖啡喝得胃出血，始终找不到那个“既不能认怂又不能撒谎”的平衡点。
最后是统领自己定的调子。
那天晚上，他坐在椭圆形办公室里，手里捏著根雪茄，盯著墙上那幅星条旗，突然开口了。
“不提波斯湾。一个字都不提。”
幕僚长愣住了：“不提？那全世界都会觉得我们在逃避……”
“逃避什么？波斯湾的事，有什么好说的？坦克趴窝了，通讯断了，人被抓了。哪一件事说出来能长脸？”
幕僚长闭嘴了。
“所以不提。一个字都不提。但我们得说点別的，说点大的，说点能把所有人目光从波斯湾挪开的东西。”
“比如？”
统领站起来，走到窗前，看著外面草坪上那架海军陆战队一號直升机。
“比如，火星。”
“……火星？”
“对，火星。还有月球。还有太空。整个太阳系。我们要告诉老百姓，星条国的未来不在地球上，在星星上。波斯湾那点破事，根本不值一提。”
幕僚长张著嘴，半天没合上。
他觉得统领疯了。但又觉得，这可能是唯一的路。
……
国会山，眾议院大厅。
大统领走上讲台的时候，两边的议员们都站起来了。鼓掌。按惯例鼓掌。但掌声稀稀拉拉，不像往年那样热烈。
谁都看得出来，这些议员们心里没底。
大统领站在讲台后面，面前摆著防弹玻璃做的提词器。他扫了一眼台下，左边是共和党，右边是民主党。平时吵得你死我活的两拨人，今天都面无表情地看著他。
他清了清嗓子。
“议长先生，各位议员，各位来宾，各位同胞——”
声音还是那个声音，但少了往日的底气。
他按著稿子念了十分钟。经济、就业、医疗、教育，该有的都有，但谁都知道这些都是开胃菜。所有人都在等主菜。
等了十分钟，主菜来了。
大统领放下手里的稿子——这个动作是排练过的——抬头看著镜头。
“但是，各位同胞，我们今天面临的挑战，远不止这些。”
大厅里安静了。
“我们正处在一个歷史性的转折点。冷战结束了，但歷史没有终结。新的挑战正在出现，新的对手正在崛起。”
他没说“龙国”，但所有人都知道他说的是谁。
“在这个新时代，决定一个国家命运的，不再是航母的数量，不再是坦克的厚度，而是——科技。”
这是宣传，是政治，是给老百姓看的。
当然，如果能顺便搞出点真东西，那就更好了。
老专家没再问了。他拿起笔，开始在本子上写写画画。
不是为了那个“大新闻”，而是因为他確实喜欢搞火箭。
“未来技术局”启动的消息，没对外公布。
但消息还是漏了出去。不是从莫斯科漏的，是从星条国那边。cia在北极熊內部有线人，线人搞到了“未来技术局”的大致方向，报回了总部。
罗伯特看到情报的时候，正在darpa的办公室里啃三明治。
他把情报看了两遍，放下，拿起电话。
“给我接国家安全局。”
电话接通了，罗伯特只说了一句：“北极熊那个『未来技术局』，盯紧了。他们搞什么，我们也要搞什么。”
掛了电话，他咬了一口三明治，嚼了两下，突然笑了。
不是开心的笑。
“这帮北极熊，都快穷得揭不开锅了，还在搞火箭。”
他摇了摇头。
“行吧，那就看看谁跑得快。”
北极熊的內部清洗，搞得比星条国那边粗暴得多。
星条国那边至少还写报告、签协议、走程序。北极熊这边，直接就是调令。
今天还在办公室里画图纸，明天就让你去西伯利亚的某个研究所报到。理由是“工作需要”，谁都知道不是。
一个在苏军无线电技术研究院干了三十年的老专家，因为在一份內部报告里写了“建议重视龙国在电磁频谱控制领域可能取得的突破”，被调到了摩尔曼斯克的一个维修站。维修站的工作是修船上的电台。老专家搞了一辈子理论，连螺丝刀都拿不稳。
走的那天，他站在研究院门口，回头看了一眼。
“我写的那份报告，你们最好留著。”他对来送行的同事说，“说不定哪天就用上了。”
同事没说话，只是拍了拍他的肩膀。
老专家走了。那份报告后来被归了档，锁进了铁皮柜。至於会不会有人再打开它，没人知道。
“未来技术局”的工作，一开始就遇到了大麻烦。
缺人。顶尖的物理学家、数学家、工程师，这些年走了大半。有的去了星条国，有的去了高卢鸡，有的去了约翰牛。留下的这批，虽然都是好手，但平均年龄快六十了。
缺设备。高级的电子显微镜、超级计算机、精密加工工具机，这些都要进口。但北极熊的外匯储备比脸还乾净，买不起，也没人愿意卖。
缺钱。上面挤出来的那笔钱，听起来不少，但分到几十个项目上，每个项目也就够买个零头。维克托算了笔帐，光是给专家们发工资，那笔钱就撑不过半年。
但维克托没抱怨。
他知道抱怨没用。
他把项目砍了又砍，四十多个项目砍到只剩十几个。又把这十几个项目分了优先级，定向能武器和抗干扰通讯排最前面，航天运载工具排最后面。
“先搞能用的。”维克托在內部会议上说，“至於那个火箭，慢慢来。反正上面要的只是『在进行中』。”
专家们鬆了口气。
他们怕的不是干活，是乾没用的活。
於是，这个破旧的军事基地里，开始了一种奇特的工作节奏。
白天，专家们在实验室里搞研究。搞的是定向能武器的高效电源，抗干扰通讯的新型编码，还有一些说不清道不明的理论问题。
晚上，维克托会召集几个人，关在办公室里，研究怎么从星条国那边搞到龙国技术的情报。
克格勃第九局和gru那边已经有了些线索，但都是碎片，拼不成完整的图。
“龙国人的保密做得好。”gru的一个上校跟维克托说，“我们在那边的线人，没有一个能靠近『鯤鹏』项目。”
“那就靠近他们的人。”维克托说，“搞技术的总要开会吧？总要发论文吧？总要去酒吧喝酒吧？喝多了总会说点什么吧？”
上校看了他一眼，点了点头。
“我试试。”
“不是试试，是必须。”
维克托说这话的时候，表情很平静。
但上校看到他握著铅笔的手指关节发白。
莫斯科的夜晚，寒风刺骨。
维克托站在办公室的窗前，看著外面漆黑一片的院子。远处有几盏灯亮著，那是实验室的灯光。
他想起了二十年前，北极熊的科学家们意气风发的样子。那时候，他们搞出了世界上第一颗人造卫星，第一个太空行走的太空人，第一座核电站。
那时候，全世界都得仰著头看他们。
现在呢？
维克托转过身，看著桌上那沓厚厚的报告。
报告的封面上，盖著红色的绝密印章。
里面写的是“未来技术局”的研究规划，厚厚一沓，每个字都是用铅笔写的——因为印表机的色带用完了，没钱买新的。
维克托嘆了口气，拿起铅笔，在报告最后一页写下一行字：
“我们不需要超越龙国。我们只需要不被甩开太远。”
写完，他合上报告，锁进了保险柜。
窗外，风更大了。
实验室的灯光还亮著。
那些头髮花白的老专家们，还在加班。不是为了什么“跨越式突破”，也不是为了给上面看什么“大新闻”。
只是因为他们这辈子只会干这个。
时代变了。
但他们还在。
……
波斯湾那摊子事儿过去整整一个月了。
沙漠里的沙子早被风吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好像什么都没发生过。
但谁心里都清楚，有些东西回不去了。
这一个月，星条国的大统领没睡过一个囫圇觉。
不是不想睡，是一闭眼就做梦。梦里全是那些趴窝的坦克，那些被网住的兵，还有那份写著“全频段归零”的技术报告。
他瘦了十二斤。眼袋耷拉著，领口鬆了两號。白房子的御用理髮师给他剪头髮的时候，发现白头髮多了將近一半。
“统领先生，要不要染一下？”
“染什么染，谁看？”
理髮师不敢说话了。
但活儿还得干。国情咨文，每年一次，今年尤其重要。不是因为国內经济，不是因为中东乱局，而是因为他需要在全世界面前，说点什么。
说点什么，让盟友们別慌。
说点什么，让对手们別太得意。
说点什么，让国內的老百姓觉得——日子还能过，星条国还是老大。
演讲稿改了三十七稿。
第一稿是幕僚长写的，通篇都是“我们贏了”、“我们最强”、“星条国永不低头”。统领看完就撕了。
“你当我傻还是当老百姓傻？波斯湾的事全世界都看见了，你在这儿喊贏了，谁信？”
第二稿务实多了，承认遇到了“技术挑战”，但强调“我们有能力应对”。统领看完又撕了。
“承认挑战？那就是认怂。认怂的话我还用你说？”
第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚们熬得眼睛通红，咖啡喝得胃出血，始终找不到那个“既不能认怂又不能撒谎”的平衡点。
最后是统领自己定的调子。
那天晚上，他坐在椭圆形办公室里，手里捏著根雪茄，盯著墙上那幅星条旗，突然开口了。
“不提波斯湾。一个字都不提。”
幕僚长愣住了：“不提？那全世界都会觉得我们在逃避……”
“逃避什么？波斯湾的事，有什么好说的？坦克趴窝了，通讯断了，人被抓了。哪一件事说出来能长脸？”
幕僚长闭嘴了。
“所以不提。一个字都不提。但我们得说点別的，说点大的，说点能把所有人目光从波斯湾挪开的东西。”
“比如？”
统领站起来，走到窗前，看著外面草坪上那架海军陆战队一號直升机。
“比如，火星。”
“……火星？”
“对，火星。还有月球。还有太空。整个太阳系。我们要告诉老百姓，星条国的未来不在地球上，在星星上。波斯湾那点破事，根本不值一提。”
幕僚长张著嘴，半天没合上。
他觉得统领疯了。但又觉得，这可能是唯一的路。
……
国会山，眾议院大厅。
大统领走上讲台的时候，两边的议员们都站起来了。鼓掌。按惯例鼓掌。但掌声稀稀拉拉，不像往年那样热烈。
谁都看得出来，这些议员们心里没底。
大统领站在讲台后面，面前摆著防弹玻璃做的提词器。他扫了一眼台下，左边是共和党，右边是民主党。平时吵得你死我活的两拨人，今天都面无表情地看著他。
他清了清嗓子。
“议长先生，各位议员，各位来宾，各位同胞——”
声音还是那个声音，但少了往日的底气。
他按著稿子念了十分钟。经济、就业、医疗、教育，该有的都有，但谁都知道这些都是开胃菜。所有人都在等主菜。
等了十分钟，主菜来了。
大统领放下手里的稿子——这个动作是排练过的——抬头看著镜头。
“但是，各位同胞，我们今天面临的挑战，远不止这些。”
大厅里安静了。
“我们正处在一个歷史性的转折点。冷战结束了，但歷史没有终结。新的挑战正在出现，新的对手正在崛起。”
他没说“龙国”，但所有人都知道他说的是谁。
“在这个新时代，决定一个国家命运的，不再是航母的数量，不再是坦克的厚度，而是——科技。”