但他更清楚另一件事：总书记需要这个。国家需要这个。老百姓需要这个。
波斯湾那件事之后，整个国家的士气掉到了谷底。军队在怀疑自己，科学家在怀疑自己，连克格勃的特工都在怀疑自己。
如果不搞点大动静出来，这个国家真的要散架了。
另一个是维克托，“未来技术局”的局长。他站在观礼台最边上，冷风吹得他直缩脖子。
他看著台上那个慷慨激昂的老头，心里五味杂陈。
“最后的、伟大的科技衝锋”——这话听著提气，但怎么冲？拿什么冲？
钱呢？人呢？设备呢？
什么都没有，就靠一张嘴？
但维克托没说出来。他知道，有些话，只能在心里想。
六
红场讲话之后，北极熊的宣传机器开足了马力。
塔斯社发了一篇又一篇报导。全是“能源”火箭的雄姿，“暴风雪”號太空梭的英姿，“和平號”空间站的宏伟蓝图。
电视里天天放。六十年代的黑白纪录片被翻出来，加上了彩色滤镜，配上激昂的音乐，反覆播。加加林的笑脸，列昂诺夫的太空行走，科罗廖夫的设计图纸——全成了宣传素材。
老百姓被打了鸡血。
“我们要去月球了！”人们在街上议论。
“星条国算个屁！我们才是第一！”
“总书记说得对，歷史站在我们这边！”
但也有人不信。
莫斯科大学物理系的一个老教授，看完新闻，关了电视，嘆了口气。
旁边的学生问他：“教授，您怎么不高兴？”
老教授看了他一眼。
“高兴什么？”
“我们要登月了啊！”
“拿什么登？”
学生愣住了。
老教授拿起桌上的一个苹果，在手里转了一圈。
“你知道『能源』火箭用的发动机，是在哪个工厂造的吗？”
学生摇头。
“第聂伯罗彼得罗夫斯克。那是乌克兰的地方。乌克兰现在在哪儿？在闹独立。你让他们给你造发动机？”
学生不说话了。
老教授把苹果放下。
“你知道『暴风雪』號太空梭的防热瓦，是在哪个研究所搞的吗？”
学生又摇头。
“莫斯科附近的一个小镇。那个研究所去年关了，因为发不出工资。搞防热瓦的工程师，有的去了星条国，有的去了龙国，有的在街上卖土豆。”
老教授站起来，走到窗前。
“你知道『和平號』空间站现在是什么状態吗？设备老化，故障不断，太空人每天的工作不是做实验，是修机器。就这，还要加舱段？加什么？加空气？”
学生张著嘴，说不出话。
“所以，別高兴得太早。”老教授转过身，“那些话，是说给老百姓听的。你要是信了，你就不是大学生，你是老百姓。”
学生沉默了。
但老教授没说的是，他也希望那些话是真的。他也希望北极熊能重新站起来，能再次冲向太空。
不是因为什么“社会主义的优越性”，而是因为——
他这辈子，只会干这个。
七
“能源-暴风雪”重启的消息，传到了星条国。
darpa的罗伯特正在办公室里啃三明治，手下推门进来，把一份情报摔在他桌上。
“北极熊要搞航天了。”
罗伯特拿起情报看了两遍，放下，咬了口三明治。
“搞唄。”
“你不担心？”
“担心什么？担心他们用六十年代的技术把我们打败？”
手下不说话了。
罗伯特把三明治咽下去，喝了口咖啡。
“他们那个『能源』火箭，是七十年代设计的。『暴风雪』太空梭，抄袭我们的设计，还抄得四不像。『和平號』空间站，螺丝都快鬆了。”
他站起来，走到窗前。
“你告诉我，我担心什么？”
“那……我们不管？”
“管什么？他们喊他们的，我们搞我们的。”罗伯特转过身，“不过，有一点你说的对。”
“什么？”
“他们喊出来了，老百姓就有盼头了。有盼头，就不会闹事。不闹事，政权就稳。政权稳了，就能继续跟我们耗。”
他顿了顿。
“所以，別小看这个『喊』。有时候，『喊』比『做』还重要。”
手下似懂非懂地点了点头。
罗伯特走回桌前，拿起那份情报，又看了一遍。
“不过，他们那个『新型推进理论』和『太空防御体系』……你查一下，看是真的有东西，还是又在吹牛。”
“是。”
手下出去了。
罗伯特坐在椅子上，盯著天花板。
他想起了二十年前，北极熊的航天水平確实比星条国强。第一颗卫星，第一个太空人，第一个太空行走，第一个空间站。全是他们。
那时候，星条国追得气喘吁吁。
现在，轮到他们追了。
但问题是——
他们追得上吗？
八
龙国。
京城，那个没有门牌的院子。
老首长坐在办公桌后面，面前摊著两份文件。一份是星条国的“星门”计划概要，一份是北极熊的“能源-暴风雪”重启宣言。
他看了很久，然后把文件递给旁边的林舟。
“你看看。”
林舟接过去，快速扫了一遍。
“口號喊得挺响。”
“喊得响有什么用？”老首长端起茶缸，喝了口茶，“关键是兜里有没有货。”
“星条国那边，多少有点货。北极熊那边……”林舟摇了摇头，“基本上是空的。”
“空的也得重视。”老首长放下茶缸，“他们喊出来了，老百姓就有期待了。有期待，就会给压力。有压力，就会逼著政府想办法。想办法，就可能搞出新东西。”
林舟点了点头。
“我们的態度呢？”
“什么態度？”
“对外。怎么回应？”
老首长想了想。
“不回应。他们喊他们的，我们干我们的。等我们东西出来了，他们自然就不喊了。”
“那国內呢？老百姓也在议论。”
“议论就议论唄。”老首长笑了，“让他们议论。议论完了，该干嘛干嘛。”
林舟也笑了。
他知道老首长的意思。星条国和北极熊喊得越响，说明他们心里越虚。真正有底气的人，从来不靠喊。
就像波斯湾那件事。
龙国从头到尾，就发了一份声明。平淡如水。
但全世界都记住了。
九
消息传遍了全球。
伦敦。泰晤士报的標题是：“新太空竞赛：星条国与北极熊重启冷战对决”。
巴黎。费加罗报的標题是：“从波斯湾到火星——大国博弈的新战场”。
东京。读卖新闻的標题是：“航天新时代来临，脚盆鸡如何应对？”
全球的媒体都在炒。
专家们上电视，滔滔不绝地分析“星门”计划的意义、“能源”火箭的威力、太空竞赛对全球经济的影响。
老百姓看得热血沸腾。
但也有人在冷笑。
日內瓦，国际战略评估中心。
主管大卫坐在办公室里，面前摊著厚厚一沓分析报告。他把星条国的“星门”计划和北极熊的“能源-暴风雪”重启宣言放在一起，对比著看。
看完了，他笑了。
不是开心的笑。
“这帮政客。”他摇了摇头，“真把老百姓当傻子。”
助理端著咖啡走进来：“主管，您说什么？”
大卫接过咖啡，喝了一口。
“我说，星条国的『火星』是假的，北极熊的『月球』也是假的。但他们不敢说真话，因为真话太难听了。”
“真话是什么？”
大卫放下咖啡杯。
“真话是，星条国被龙国一巴掌扇懵了，现在想找个台阶下。北极熊被龙国一脚踹翻了，现在想找个拐杖撑起来。”
他看著窗外。
“但问题是，台阶找到了，能不能下得去？拐杖找到了，能不能撑得住？”
助理没回答。
他也不知道答案。
十
全世界的反应，龙国都看在眼里。
老李那天在传达室看报纸，旁边几个退休老头又在议论。
“星条国要去火星了！北极熊要去月球了！咱们呢？咱们干嘛？”
老李端著茶缸子，没抬头。
“咱们干嘛？咱们看他们折腾。”
“看他们折腾？”
“对。”老李喝了口茶，“他们折腾得越欢，说明他们越慌。真正不慌的人，不用折腾。”
几个老头面面相覷。
老李放下茶缸，拿起报纸，翻到国际版。
“你们想想，波斯湾那件事，咱们喊了吗？没有。但全世界都知道了。他们现在喊得震天响，但波斯湾的事，谁还记得？”
老头们想了想，好像確实是这么回事。
“所以啊，”老李站起来，把报纸叠好，“別管他们喊什么。喊得再响，坦克趴窝也是趴窝。喊得再响，网住也是网住。”
他走到门口，回过头。
“等哪天咱们不喊了，他们也不喊了。那时候，才是真本事。”
说完，推门出去了。
几个老头坐在传达室里，半天没说话。
窗外的阳光照进来，照在那份叠得整整齐齐的报纸上。
头版头条的標题很醒目——“星条国宣布『星门』计划，誓夺太空领导权”。
但报纸旁边，老李那个掉漆的搪瓷茶缸，安安静静地放在那里。
茶缸上印著几个字，红色的，已经褪色了。
“为人民服务。”
时代变了。
口號变了。
对手变了。
但有些东西，没变。
也变不了。
波斯湾那件事之后，整个国家的士气掉到了谷底。军队在怀疑自己，科学家在怀疑自己，连克格勃的特工都在怀疑自己。
如果不搞点大动静出来，这个国家真的要散架了。
另一个是维克托，“未来技术局”的局长。他站在观礼台最边上，冷风吹得他直缩脖子。
他看著台上那个慷慨激昂的老头，心里五味杂陈。
“最后的、伟大的科技衝锋”——这话听著提气，但怎么冲？拿什么冲？
钱呢？人呢？设备呢？
什么都没有，就靠一张嘴？
但维克托没说出来。他知道，有些话，只能在心里想。
六
红场讲话之后，北极熊的宣传机器开足了马力。
塔斯社发了一篇又一篇报导。全是“能源”火箭的雄姿，“暴风雪”號太空梭的英姿，“和平號”空间站的宏伟蓝图。
电视里天天放。六十年代的黑白纪录片被翻出来，加上了彩色滤镜，配上激昂的音乐，反覆播。加加林的笑脸，列昂诺夫的太空行走，科罗廖夫的设计图纸——全成了宣传素材。
老百姓被打了鸡血。
“我们要去月球了！”人们在街上议论。
“星条国算个屁！我们才是第一！”
“总书记说得对，歷史站在我们这边！”
但也有人不信。
莫斯科大学物理系的一个老教授，看完新闻，关了电视，嘆了口气。
旁边的学生问他：“教授，您怎么不高兴？”
老教授看了他一眼。
“高兴什么？”
“我们要登月了啊！”
“拿什么登？”
学生愣住了。
老教授拿起桌上的一个苹果，在手里转了一圈。
“你知道『能源』火箭用的发动机，是在哪个工厂造的吗？”
学生摇头。
“第聂伯罗彼得罗夫斯克。那是乌克兰的地方。乌克兰现在在哪儿？在闹独立。你让他们给你造发动机？”
学生不说话了。
老教授把苹果放下。
“你知道『暴风雪』號太空梭的防热瓦，是在哪个研究所搞的吗？”
学生又摇头。
“莫斯科附近的一个小镇。那个研究所去年关了，因为发不出工资。搞防热瓦的工程师，有的去了星条国，有的去了龙国，有的在街上卖土豆。”
老教授站起来，走到窗前。
“你知道『和平號』空间站现在是什么状態吗？设备老化，故障不断，太空人每天的工作不是做实验，是修机器。就这，还要加舱段？加什么？加空气？”
学生张著嘴，说不出话。
“所以，別高兴得太早。”老教授转过身，“那些话，是说给老百姓听的。你要是信了，你就不是大学生，你是老百姓。”
学生沉默了。
但老教授没说的是，他也希望那些话是真的。他也希望北极熊能重新站起来，能再次冲向太空。
不是因为什么“社会主义的优越性”，而是因为——
他这辈子，只会干这个。
七
“能源-暴风雪”重启的消息，传到了星条国。
darpa的罗伯特正在办公室里啃三明治，手下推门进来，把一份情报摔在他桌上。
“北极熊要搞航天了。”
罗伯特拿起情报看了两遍，放下，咬了口三明治。
“搞唄。”
“你不担心？”
“担心什么？担心他们用六十年代的技术把我们打败？”
手下不说话了。
罗伯特把三明治咽下去，喝了口咖啡。
“他们那个『能源』火箭，是七十年代设计的。『暴风雪』太空梭，抄袭我们的设计，还抄得四不像。『和平號』空间站，螺丝都快鬆了。”
他站起来，走到窗前。
“你告诉我，我担心什么？”
“那……我们不管？”
“管什么？他们喊他们的，我们搞我们的。”罗伯特转过身，“不过，有一点你说的对。”
“什么？”
“他们喊出来了，老百姓就有盼头了。有盼头，就不会闹事。不闹事，政权就稳。政权稳了，就能继续跟我们耗。”
他顿了顿。
“所以，別小看这个『喊』。有时候，『喊』比『做』还重要。”
手下似懂非懂地点了点头。
罗伯特走回桌前，拿起那份情报，又看了一遍。
“不过，他们那个『新型推进理论』和『太空防御体系』……你查一下，看是真的有东西，还是又在吹牛。”
“是。”
手下出去了。
罗伯特坐在椅子上，盯著天花板。
他想起了二十年前，北极熊的航天水平確实比星条国强。第一颗卫星，第一个太空人，第一个太空行走，第一个空间站。全是他们。
那时候，星条国追得气喘吁吁。
现在，轮到他们追了。
但问题是——
他们追得上吗？
八
龙国。
京城，那个没有门牌的院子。
老首长坐在办公桌后面，面前摊著两份文件。一份是星条国的“星门”计划概要，一份是北极熊的“能源-暴风雪”重启宣言。
他看了很久，然后把文件递给旁边的林舟。
“你看看。”
林舟接过去，快速扫了一遍。
“口號喊得挺响。”
“喊得响有什么用？”老首长端起茶缸，喝了口茶，“关键是兜里有没有货。”
“星条国那边，多少有点货。北极熊那边……”林舟摇了摇头，“基本上是空的。”
“空的也得重视。”老首长放下茶缸，“他们喊出来了，老百姓就有期待了。有期待，就会给压力。有压力，就会逼著政府想办法。想办法，就可能搞出新东西。”
林舟点了点头。
“我们的態度呢？”
“什么態度？”
“对外。怎么回应？”
老首长想了想。
“不回应。他们喊他们的，我们干我们的。等我们东西出来了，他们自然就不喊了。”
“那国內呢？老百姓也在议论。”
“议论就议论唄。”老首长笑了，“让他们议论。议论完了，该干嘛干嘛。”
林舟也笑了。
他知道老首长的意思。星条国和北极熊喊得越响，说明他们心里越虚。真正有底气的人，从来不靠喊。
就像波斯湾那件事。
龙国从头到尾，就发了一份声明。平淡如水。
但全世界都记住了。
九
消息传遍了全球。
伦敦。泰晤士报的標题是：“新太空竞赛：星条国与北极熊重启冷战对决”。
巴黎。费加罗报的標题是：“从波斯湾到火星——大国博弈的新战场”。
东京。读卖新闻的標题是：“航天新时代来临，脚盆鸡如何应对？”
全球的媒体都在炒。
专家们上电视，滔滔不绝地分析“星门”计划的意义、“能源”火箭的威力、太空竞赛对全球经济的影响。
老百姓看得热血沸腾。
但也有人在冷笑。
日內瓦，国际战略评估中心。
主管大卫坐在办公室里，面前摊著厚厚一沓分析报告。他把星条国的“星门”计划和北极熊的“能源-暴风雪”重启宣言放在一起，对比著看。
看完了，他笑了。
不是开心的笑。
“这帮政客。”他摇了摇头，“真把老百姓当傻子。”
助理端著咖啡走进来：“主管，您说什么？”
大卫接过咖啡，喝了一口。
“我说，星条国的『火星』是假的，北极熊的『月球』也是假的。但他们不敢说真话，因为真话太难听了。”
“真话是什么？”
大卫放下咖啡杯。
“真话是，星条国被龙国一巴掌扇懵了，现在想找个台阶下。北极熊被龙国一脚踹翻了，现在想找个拐杖撑起来。”
他看著窗外。
“但问题是，台阶找到了，能不能下得去？拐杖找到了，能不能撑得住？”
助理没回答。
他也不知道答案。
十
全世界的反应，龙国都看在眼里。
老李那天在传达室看报纸，旁边几个退休老头又在议论。
“星条国要去火星了！北极熊要去月球了！咱们呢？咱们干嘛？”
老李端著茶缸子，没抬头。
“咱们干嘛？咱们看他们折腾。”
“看他们折腾？”
“对。”老李喝了口茶，“他们折腾得越欢，说明他们越慌。真正不慌的人，不用折腾。”
几个老头面面相覷。
老李放下茶缸，拿起报纸，翻到国际版。
“你们想想，波斯湾那件事，咱们喊了吗？没有。但全世界都知道了。他们现在喊得震天响，但波斯湾的事，谁还记得？”
老头们想了想，好像確实是这么回事。
“所以啊，”老李站起来，把报纸叠好，“別管他们喊什么。喊得再响，坦克趴窝也是趴窝。喊得再响，网住也是网住。”
他走到门口，回过头。
“等哪天咱们不喊了，他们也不喊了。那时候，才是真本事。”
说完，推门出去了。
几个老头坐在传达室里，半天没说话。
窗外的阳光照进来，照在那份叠得整整齐齐的报纸上。
头版头条的標题很醒目——“星条国宣布『星门』计划，誓夺太空领导权”。
但报纸旁边，老李那个掉漆的搪瓷茶缸，安安静静地放在那里。
茶缸上印著几个字，红色的，已经褪色了。
“为人民服务。”
时代变了。
口號变了。
对手变了。
但有些东西，没变。
也变不了。