莫斯科，克里姆林宫地下的那个会议室，灯又亮了。
大鬍子將军坐在老位置上，面前的菸灰缸堆满了菸头。对面是克格勃头子，手里拿著一份红场讲话的录像带。
“效果怎么样？”大鬍子问。
克格勃头子把录像带推到一边。
“老百姓反应不错。士气回来了不少。”
“技术上呢？”
克格勃头子沉默了几秒。
“技术上……『能源』火箭的图纸还在，但发动机的生產线已经拆了。『暴风雪』太空梭的防热瓦工艺失传了。『和平號』空间站的下一个舱段，十年前就停了。”
大鬍子把菸头掐灭。
“那怎么办？”
“怎么办？接著喊。”克格勃头子面无表情，“喊到老百姓信了，喊到我们自己人都信了。”
大鬍子看著他，半天没说话。
“你知道这意味著什么吗？”
“知道。”克格勃头子站起来，“意味著我们在一辆没有发动机的车上踩油门。”
“那你还……”
“因为不踩油门，车就停了。停了，就再也动不了了。”
大鬍子不说话了。
他知道克格勃头子说的是实话。
红场讲话之后，莫斯科街头的氛围確实变了。人们不再整天愁眉苦脸地排队买麵包，而是开始议论“能源”火箭的威力、“暴风雪”號太空梭的先进。年轻人甚至开始在工地上涂鸦，画的是火箭和星星。
一个老工人喝了半斤伏特加，跟工友吹牛。
“当年我们搞出第一颗卫星的时候，星条国还在用铅笔算数呢！”
工友附和：“就是！他们去火星？我们早就该去了！”
两人碰杯，一饮而尽。
没人提“没钱”的事。
没人提“没技术”的事。
更没人提波斯湾那些趴窝的坦克。
六
大洋彼岸，好莱坞的嗅觉比政客还灵。
“星门”计划宣布的第三天，环球影城就放出了消息——正在筹备一部名为“星门”的大片，讲述太空人穿越虫洞探索外星文明的故事。
华纳兄弟也不甘示弱，宣布重启“太空漫游”系列。
连迪士尼都掺和进来了，说要做一个太空主题的新园区，名字就叫“火星前哨”。
一时间，整个好莱坞都在往太空概念上靠。
电视台的脱口秀更是天天拿这个当话题。
一个深夜节目的主持人对著镜头挤眉弄眼。
“龙国在波斯湾搞了什么？我到现在也没搞明白。但我知道一件事——星条国要去火星了！火星！你想想，以后我们可以在火星上吃汉堡、喝可乐、看超级碗，多带劲！”
台下观眾笑得前仰后合。
没人追问：火星上怎么种小麦？汉堡的麵包从哪来？可乐怎么运过去？
这些问题太煞风景了。
娱乐嘛，要的就是个乐子。
但流行文化的转向，比政策文件管用一万倍。
一个普通的星条国老百姓，可能看不懂“天幕”系统的技术报告，可能分不清“能源”火箭和“土星五號”的区別，但他看得懂电影，听得懂脱口秀。
当屏幕上全是太空、全是火星、全是“星门”的时候，他的脑子里就只剩下一个念头——
星条国还是那个星条国。伟大的星条国。
至于波斯湾那点事？
谁还记得。
七
龙国国內，反应分两层。
上层是官方的，稳如老狗。外交部表態一次之后就不再说了，国防部更是一声不吭。该干嘛干嘛，好像什么都没发生。
但基层不一样。
家属院里、茶馆里、单位食堂里，到处都在议论。
“星条国要去火星了，咱们连月球都没上去过呢。”
“谁说不是呢。人家那个『星门』听著就厉害，咱们有什么？”
“咱们有『鯤鹏』啊！波斯湾那个，忘了？”
“『鯤鹏』再厉害，也是在地球上转悠。人家可是要上火星的！”
类似的对话，在全国各地的角落里反覆上演。
老李那天去食堂打饭，听见隔壁桌两个年轻人在那儿嘀咕。
一个说：“我觉得星条国那个『星门』就是吹牛。”
另一个说：“吹牛也比你什么都不吹强啊。人家至少敢吹，咱们连吹都不敢吹。”
老李端著饭盒，站那儿听了一会儿。
他认出说话的是隔壁车间的小王，二十六七岁，技术员，平时挺稳重的一个人。
老李走过去，把饭盒往桌上一放。
“小王，你说咱们连吹都不敢吹？”
小王嚇了一跳，抬头看见是老李，脸色变了变。
“李师傅，我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
小王犹豫了一下，还是说了。
“李师傅，我不是说咱们不行。我就是觉得……人家那边又是火星又是月球的，喊得震天响。咱们这边呢？波斯湾那事，多漂亮啊，可这才一个月，谁还记得？”
老李看著他，没说话。
“我不是说咱们应该吹。我就是觉得……挺憋屈的。”
小王说完，低下头扒饭。
老李在他对面坐下来。
“憋屈什么？”
“憋屈咱们干的事，没人记得。”
老李端起茶缸，喝了口茶。
“我问你，波斯湾那些坦克，趴了没？”
“趴了。”
“那些人，网住了没？”
“网住了。”
“那不就结了。”老李放下茶缸，“你管別人记不记得干嘛？事情办了就行。”
“可他们现在都说星条国厉害……”
“说就说唄。”老李笑了，“他们说了，星条国就真厉害了？咱们不说，咱们就不厉害了？”
小王愣了一下。
老李站起来，端起饭盒。
“小王啊，你记住。这世上的事，不是谁嗓门大谁就占理。是看谁最后把东西拿出来。”
说完，走了。
小王坐在那儿，看著老李的背影，半天没动。
八
星条国的宣传机器，不会因为龙国不理它就停下来。
恰恰相反，龙国越冷淡，他们越来劲。
国情咨文后的第五天，白房子新闻发布厅又开了一场发布会。这次不是发言人，是“星门”计划的首席科学家亲自上阵。
一个六十多岁的老头，头髮白了一半，戴著一副金丝眼镜，站在讲台后面，面前摆著一堆模型。
有火箭模型，有卫星模型，有月球基地的效果图。
记者们长枪短炮对准他，闪光灯噼里啪啦。
老头拿起一个火箭模型，开始讲解。
“这是我们正在研发的新一代重型运载火箭，代號『星舰』。它的近地轨道运载能力將达到两百吨，是土星五號的两倍。它將能把人类再次送往月球，並最终前往火星。”
台下有人举手。
“请问『星舰』什么时候首飞？”
“按照计划，九十年代末进行首次无人测试飞行。本世纪初实现载人绕月。”
又一个举手。
“预算多少？”
老头顿了顿。
“具体的数字，国防部会另行公布。但可以告诉大家的是，这是一项跨代际的投资。”
翻译成人话就是：贵得要死，但你別问多贵，问了我也不能说。
这场发布会，全球一百多个国家转播了。
画面里，老头拿著火箭模型，身后是大屏幕上的月球基地效果图，配乐激昂，灯光璀璨。
怎么看怎么像大片。
老百姓就吃这套。
当天晚上，c台做了一个街头採访。
记者在纽约时代广场拦住一个路人，问他怎么看“星门”计划。
路人对著镜头竖了个大拇指。
“这才是星条国！我们不做偷偷摸摸的事，我们要去火星！”
记者又拦住一个中年妇女。
“您觉得『星门』计划值得花钱吗？”
中年妇女想了想。
“当然值得。这就像当年甘迺迪说要登月一样，这是我们的梦想。”
没人问：登月计划花了多少钱？值不值得？有没有更紧迫的问题需要解决？
不重要。
梦想这东西，不需要算帐。
九
欧洲那边的反应，比星条国本土还热烈。
不是因为他们真信“星门”能成，而是因为他们看到了机会。
约翰牛的首相第一个跳出来，发表声明说“支持星条国的伟大计划”，並暗示约翰牛“愿意在『天幕』系统的部分项目中承担相应责任”。
翻译成人话就是：我也想分一杯羹，给点活干唄。
汉斯国和公鸡国慢了半拍，但也很快跟上了。三国的国防部长开了个会，会后联合声明说“支持星门计划中关於飞弹防御和太空监视的部分”，並“考虑欧洲参与的具体形式”。
这帮人精得很。
“星门”计划能不能上火星，他们不关心。
但“天幕”系统那个全球监视网络，是实打实的东西。参与进去，就能拿到技术，就能养活本国的军工企业，就能在未来的安全架构里占个位置。
至於龙国？
管他呢。
先把自己碗里的肉吃上再说。
亚太那边，脚盆鸡动作最快。
宣布“星门”计划后的第三天，脚盆鸡的防卫厅长官就飞到华盛顿去了。
会谈內容没对外公布，但媒体挖出来的料不少。
据说脚盆鸡愿意承担“天幕”系统在亚太地区的部分地面站建设费用，换取的回报是——共享该系统在东亚方向的监视数据。
这笔帐，脚盆鸡算得很清楚。
龙国就在隔壁。
波斯湾那事之后，脚盆鸡比谁都慌。
他们需要一把伞。星条国递过来的这把伞，不管能不能遮雨，先接著再说。
大鬍子將军坐在老位置上，面前的菸灰缸堆满了菸头。对面是克格勃头子，手里拿著一份红场讲话的录像带。
“效果怎么样？”大鬍子问。
克格勃头子把录像带推到一边。
“老百姓反应不错。士气回来了不少。”
“技术上呢？”
克格勃头子沉默了几秒。
“技术上……『能源』火箭的图纸还在，但发动机的生產线已经拆了。『暴风雪』太空梭的防热瓦工艺失传了。『和平號』空间站的下一个舱段，十年前就停了。”
大鬍子把菸头掐灭。
“那怎么办？”
“怎么办？接著喊。”克格勃头子面无表情，“喊到老百姓信了，喊到我们自己人都信了。”
大鬍子看著他，半天没说话。
“你知道这意味著什么吗？”
“知道。”克格勃头子站起来，“意味著我们在一辆没有发动机的车上踩油门。”
“那你还……”
“因为不踩油门，车就停了。停了，就再也动不了了。”
大鬍子不说话了。
他知道克格勃头子说的是实话。
红场讲话之后，莫斯科街头的氛围確实变了。人们不再整天愁眉苦脸地排队买麵包，而是开始议论“能源”火箭的威力、“暴风雪”號太空梭的先进。年轻人甚至开始在工地上涂鸦，画的是火箭和星星。
一个老工人喝了半斤伏特加，跟工友吹牛。
“当年我们搞出第一颗卫星的时候，星条国还在用铅笔算数呢！”
工友附和：“就是！他们去火星？我们早就该去了！”
两人碰杯，一饮而尽。
没人提“没钱”的事。
没人提“没技术”的事。
更没人提波斯湾那些趴窝的坦克。
六
大洋彼岸，好莱坞的嗅觉比政客还灵。
“星门”计划宣布的第三天，环球影城就放出了消息——正在筹备一部名为“星门”的大片，讲述太空人穿越虫洞探索外星文明的故事。
华纳兄弟也不甘示弱，宣布重启“太空漫游”系列。
连迪士尼都掺和进来了，说要做一个太空主题的新园区，名字就叫“火星前哨”。
一时间，整个好莱坞都在往太空概念上靠。
电视台的脱口秀更是天天拿这个当话题。
一个深夜节目的主持人对著镜头挤眉弄眼。
“龙国在波斯湾搞了什么？我到现在也没搞明白。但我知道一件事——星条国要去火星了！火星！你想想，以后我们可以在火星上吃汉堡、喝可乐、看超级碗，多带劲！”
台下观眾笑得前仰后合。
没人追问：火星上怎么种小麦？汉堡的麵包从哪来？可乐怎么运过去？
这些问题太煞风景了。
娱乐嘛，要的就是个乐子。
但流行文化的转向，比政策文件管用一万倍。
一个普通的星条国老百姓，可能看不懂“天幕”系统的技术报告，可能分不清“能源”火箭和“土星五號”的区別，但他看得懂电影，听得懂脱口秀。
当屏幕上全是太空、全是火星、全是“星门”的时候，他的脑子里就只剩下一个念头——
星条国还是那个星条国。伟大的星条国。
至于波斯湾那点事？
谁还记得。
七
龙国国內，反应分两层。
上层是官方的，稳如老狗。外交部表態一次之后就不再说了，国防部更是一声不吭。该干嘛干嘛，好像什么都没发生。
但基层不一样。
家属院里、茶馆里、单位食堂里，到处都在议论。
“星条国要去火星了，咱们连月球都没上去过呢。”
“谁说不是呢。人家那个『星门』听著就厉害，咱们有什么？”
“咱们有『鯤鹏』啊！波斯湾那个，忘了？”
“『鯤鹏』再厉害，也是在地球上转悠。人家可是要上火星的！”
类似的对话，在全国各地的角落里反覆上演。
老李那天去食堂打饭，听见隔壁桌两个年轻人在那儿嘀咕。
一个说：“我觉得星条国那个『星门』就是吹牛。”
另一个说：“吹牛也比你什么都不吹强啊。人家至少敢吹，咱们连吹都不敢吹。”
老李端著饭盒，站那儿听了一会儿。
他认出说话的是隔壁车间的小王，二十六七岁，技术员，平时挺稳重的一个人。
老李走过去，把饭盒往桌上一放。
“小王，你说咱们连吹都不敢吹？”
小王嚇了一跳，抬头看见是老李，脸色变了变。
“李师傅，我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
小王犹豫了一下，还是说了。
“李师傅，我不是说咱们不行。我就是觉得……人家那边又是火星又是月球的，喊得震天响。咱们这边呢？波斯湾那事，多漂亮啊，可这才一个月，谁还记得？”
老李看著他，没说话。
“我不是说咱们应该吹。我就是觉得……挺憋屈的。”
小王说完，低下头扒饭。
老李在他对面坐下来。
“憋屈什么？”
“憋屈咱们干的事，没人记得。”
老李端起茶缸，喝了口茶。
“我问你，波斯湾那些坦克，趴了没？”
“趴了。”
“那些人，网住了没？”
“网住了。”
“那不就结了。”老李放下茶缸，“你管別人记不记得干嘛？事情办了就行。”
“可他们现在都说星条国厉害……”
“说就说唄。”老李笑了，“他们说了，星条国就真厉害了？咱们不说，咱们就不厉害了？”
小王愣了一下。
老李站起来，端起饭盒。
“小王啊，你记住。这世上的事，不是谁嗓门大谁就占理。是看谁最后把东西拿出来。”
说完，走了。
小王坐在那儿，看著老李的背影，半天没动。
八
星条国的宣传机器，不会因为龙国不理它就停下来。
恰恰相反，龙国越冷淡，他们越来劲。
国情咨文后的第五天，白房子新闻发布厅又开了一场发布会。这次不是发言人，是“星门”计划的首席科学家亲自上阵。
一个六十多岁的老头，头髮白了一半，戴著一副金丝眼镜，站在讲台后面，面前摆著一堆模型。
有火箭模型，有卫星模型，有月球基地的效果图。
记者们长枪短炮对准他，闪光灯噼里啪啦。
老头拿起一个火箭模型，开始讲解。
“这是我们正在研发的新一代重型运载火箭，代號『星舰』。它的近地轨道运载能力將达到两百吨，是土星五號的两倍。它將能把人类再次送往月球，並最终前往火星。”
台下有人举手。
“请问『星舰』什么时候首飞？”
“按照计划，九十年代末进行首次无人测试飞行。本世纪初实现载人绕月。”
又一个举手。
“预算多少？”
老头顿了顿。
“具体的数字，国防部会另行公布。但可以告诉大家的是，这是一项跨代际的投资。”
翻译成人话就是：贵得要死，但你別问多贵，问了我也不能说。
这场发布会，全球一百多个国家转播了。
画面里，老头拿著火箭模型，身后是大屏幕上的月球基地效果图，配乐激昂，灯光璀璨。
怎么看怎么像大片。
老百姓就吃这套。
当天晚上，c台做了一个街头採访。
记者在纽约时代广场拦住一个路人，问他怎么看“星门”计划。
路人对著镜头竖了个大拇指。
“这才是星条国！我们不做偷偷摸摸的事，我们要去火星！”
记者又拦住一个中年妇女。
“您觉得『星门』计划值得花钱吗？”
中年妇女想了想。
“当然值得。这就像当年甘迺迪说要登月一样，这是我们的梦想。”
没人问：登月计划花了多少钱？值不值得？有没有更紧迫的问题需要解决？
不重要。
梦想这东西，不需要算帐。
九
欧洲那边的反应，比星条国本土还热烈。
不是因为他们真信“星门”能成，而是因为他们看到了机会。
约翰牛的首相第一个跳出来，发表声明说“支持星条国的伟大计划”，並暗示约翰牛“愿意在『天幕』系统的部分项目中承担相应责任”。
翻译成人话就是：我也想分一杯羹，给点活干唄。
汉斯国和公鸡国慢了半拍，但也很快跟上了。三国的国防部长开了个会，会后联合声明说“支持星门计划中关於飞弹防御和太空监视的部分”，並“考虑欧洲参与的具体形式”。
这帮人精得很。
“星门”计划能不能上火星，他们不关心。
但“天幕”系统那个全球监视网络，是实打实的东西。参与进去，就能拿到技术，就能养活本国的军工企业，就能在未来的安全架构里占个位置。
至於龙国？
管他呢。
先把自己碗里的肉吃上再说。
亚太那边，脚盆鸡动作最快。
宣布“星门”计划后的第三天，脚盆鸡的防卫厅长官就飞到华盛顿去了。
会谈內容没对外公布，但媒体挖出来的料不少。
据说脚盆鸡愿意承担“天幕”系统在亚太地区的部分地面站建设费用，换取的回报是——共享该系统在东亚方向的监视数据。
这笔帐，脚盆鸡算得很清楚。
龙国就在隔壁。
波斯湾那事之后，脚盆鸡比谁都慌。
他们需要一把伞。星条国递过来的这把伞，不管能不能遮雨，先接著再说。