半小时后。陈家大院。
打回来的井水还冒著寒气。
陈大炮把破棉袄脱了，蹲在水缸边，捧起一把碱面，拌了冷水，从手指缝到手腕，一寸一寸地搓。
碱面钻进指甲缝里，蛰得生疼。
他搓了三遍。
火药味没了，血腥气没了，连松木烟火的呛味都洗乾净了。
他把手凑到鼻子底下闻了闻。
嗯，只剩碱面的涩味。
这才满意。
厨房灶眼里，火苗子舔著锅底。
半锅粳米粥已经熬得起了胶皮，黄澄澄的米油在锅面上转圈。
案板上，野牡蠣肉被剁成了极细的肉泥。
陈大炮洗净手，在围裙上擦了擦，拿起那把黄铜小勺。
里屋传来婴儿翻身的咕嚕声。
“爸？”
林玉莲披著旧军大衣从里屋探出头来，眼底还有没消散的困意。
“回来了？牡蠣打著了？”
“打著了，够那俩臭小子吃两天。”
陈大炮把牡蠣泥倒进米粥里，用勺子慢慢搅。火候不能急，油气得一点一点逼出来，否则腥味压不住。
“洗洗手，准备给娃餵饭。”
“爸，您手……怎么这么红？”
林玉莲看见他手背上搓碱面搓出来的红印子。
“没事，搬牡蠣壳划了一下，洗洗就好了。”
陈大炮头也没抬。
米糊“咕嘟咕嘟”冒著小泡，牡蠣的鲜味混著粳米的甜香往上躥。
这时候，摇篮里的陈安“哇”地一声醒了，紧接著陈寧也跟著哼唧起来。
两个六个月大的娃，生物钟比部队的起床號还准。
“来了来了。”
陈大炮把火压到最小，擦了擦手，三步並两步走进里屋。
陈安正四脚朝天地挥舞著小拳头，嘴巴张得老大，口水顺著下巴往褥子上淌。
“小祖宗们，饭都给你做好了，急什么。”
陈大炮弯腰，两只粗糙的大手伸进摇篮，把陈安从底下捞起来。
动作比端炸药还小心。
他一手托著脑袋，一手兜著屁股，把孩子竖靠在自己肩窝里。
陈安闻到了爷爷身上的碱面味和牡蠣的鲜味，立刻不哭了，歪著脑袋拿口水蹭他的脖子。
“別啃，那是你爷爷，不是磨牙棒。”
陈大炮嘴上嫌弃，却任由小傢伙把口水蹭在自己颈窝里。
陈大炮抱著孙子走回灶房，单手舀了一勺米糊，放在嘴唇边吹了吹，试了试温度。
不烫了。
他把勺子送到陈安嘴边。
小傢伙张嘴就含住了勺子，“吧唧吧唧”吃得满脸都是。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
林玉莲抱著陈寧站在门口，看著这一幕。
那双半小时前还攥著杀猪刀的手，现在拿著黄铜小勺，一勺一勺地往孙子嘴里送米糊。
“玉莲，从今天起，厂里先放假。”陈大炮一边试著米糊的温度，一边头也不回地交代。
“放假？”林玉莲愣了。 “可是马建国那边还有一批单子……”
“快过年了，单子推后。”
陈大炮舀了一勺米糊送到陈安嘴边。
“三十多號军嫂跟著咱们累坏了，得让她们回去扯布裁衣裳。你今天把帐算清，明天让建锋挨家挨户去发钱。”
陈大炮顿了顿，语气霸道。
“玉莲，你跟建锋带著孩子，安安心心过个年。其他的事——”
他低头又舀了一勺米糊。
“——交给老子。”
林玉莲张了张嘴，最终什么都没说。她只是点了点头。
灶膛里的火苗跳了跳，映著陈大炮半边脸。
那些要命的电台、密码本、断指特务，在陈大炮眼里，都没孙子这一口米糊重要。
他就是个退伍老头。
做鱼丸的，敲牡蠣的，护犊子的。
陈安吃完了最后一口，打了个奶嗝。
“呃——”
“臭小子。”
陈大炮把孩子扛在肩头拍嗝，走到窗口。
院子外面，北风颳著枯叶。
陈安趴在爷爷肩头，衝著远处的海面流了一串口水。
陈大炮拍完嗝，从窗口收回目光。
“老莫。”
后院传来应声：“来了。”
“你去后勤库房跑一趟，找钱会计，把团长批的那批劳保棉花和布匹拉回来。”
“顺便问问他们库里还有没有红糖块和猪骨头——年底了，得给咱那帮嫂子们发福利，不能让人看轻了咱陈家。”
老莫的脚步声消失在后院墙外。
陈大炮抱著孙子，回头看了一眼灶台上还剩小半碗的牡蠣米糊。
“玉莲，锅里还剩不少，你们娘仨一会儿分了吃。下午把院里的腊肉数数，明天我再去供销社把我订的那头猪拉回来。”
“拉猪？”林玉莲眨了眨眼，“爸，咱家要杀年猪？”
陈大炮拿起磨刀石，在那把崩口的杀猪刀上猛力一拉，火星子一闪而过。
“老子的孙子头回在岛上过年，没头猪压阵，那叫什么过年？”
林玉莲抱著两个孩子站在门口，看著那个弓著腰磨刀的背影，忽然笑了。
那笑容里没有恐惧，没有拘谨。
只有一个女人，在知道自己被人死死护在身后时，才会露出的那种安心。
院子外面，北风还在刮。
但陈家大院的灶膛里，火没灭。
——
山路上，赵刚坐在吉普车里，看著那份只有“保卫干事立功”的报告，半晌没吭声。
车窗外，陈家大院的方向，正飘起一缕安稳的炊烟。
“团长，这报告交上去了，陈大炮那边……真的一点不要？”孟干事小声问。
赵刚合上报告，靠在背椅上笑了：“人家格局比你大。他不是不要，他是要给那帮跟著他干活的人谋活路，要给自家儿媳妇挣名声。”
“这南麂岛，你可以惹拿枪的，但千万別惹那个磨刀的。”
卡车碾过碎石，惊起一群海鸟。而南麂岛的年味，就顺著陈大炮那“嚯嚯”的磨刀声，在海风里慢慢浓开了。
打回来的井水还冒著寒气。
陈大炮把破棉袄脱了，蹲在水缸边，捧起一把碱面，拌了冷水，从手指缝到手腕，一寸一寸地搓。
碱面钻进指甲缝里，蛰得生疼。
他搓了三遍。
火药味没了，血腥气没了，连松木烟火的呛味都洗乾净了。
他把手凑到鼻子底下闻了闻。
嗯，只剩碱面的涩味。
这才满意。
厨房灶眼里，火苗子舔著锅底。
半锅粳米粥已经熬得起了胶皮，黄澄澄的米油在锅面上转圈。
案板上，野牡蠣肉被剁成了极细的肉泥。
陈大炮洗净手，在围裙上擦了擦，拿起那把黄铜小勺。
里屋传来婴儿翻身的咕嚕声。
“爸？”
林玉莲披著旧军大衣从里屋探出头来，眼底还有没消散的困意。
“回来了？牡蠣打著了？”
“打著了，够那俩臭小子吃两天。”
陈大炮把牡蠣泥倒进米粥里，用勺子慢慢搅。火候不能急，油气得一点一点逼出来，否则腥味压不住。
“洗洗手，准备给娃餵饭。”
“爸，您手……怎么这么红？”
林玉莲看见他手背上搓碱面搓出来的红印子。
“没事，搬牡蠣壳划了一下，洗洗就好了。”
陈大炮头也没抬。
米糊“咕嘟咕嘟”冒著小泡，牡蠣的鲜味混著粳米的甜香往上躥。
这时候，摇篮里的陈安“哇”地一声醒了，紧接著陈寧也跟著哼唧起来。
两个六个月大的娃，生物钟比部队的起床號还准。
“来了来了。”
陈大炮把火压到最小，擦了擦手，三步並两步走进里屋。
陈安正四脚朝天地挥舞著小拳头，嘴巴张得老大，口水顺著下巴往褥子上淌。
“小祖宗们，饭都给你做好了，急什么。”
陈大炮弯腰，两只粗糙的大手伸进摇篮，把陈安从底下捞起来。
动作比端炸药还小心。
他一手托著脑袋，一手兜著屁股，把孩子竖靠在自己肩窝里。
陈安闻到了爷爷身上的碱面味和牡蠣的鲜味，立刻不哭了，歪著脑袋拿口水蹭他的脖子。
“別啃，那是你爷爷，不是磨牙棒。”
陈大炮嘴上嫌弃，却任由小傢伙把口水蹭在自己颈窝里。
陈大炮抱著孙子走回灶房，单手舀了一勺米糊，放在嘴唇边吹了吹，试了试温度。
不烫了。
他把勺子送到陈安嘴边。
小傢伙张嘴就含住了勺子，“吧唧吧唧”吃得满脸都是。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
林玉莲抱著陈寧站在门口，看著这一幕。
那双半小时前还攥著杀猪刀的手，现在拿著黄铜小勺，一勺一勺地往孙子嘴里送米糊。
“玉莲，从今天起，厂里先放假。”陈大炮一边试著米糊的温度，一边头也不回地交代。
“放假？”林玉莲愣了。 “可是马建国那边还有一批单子……”
“快过年了，单子推后。”
陈大炮舀了一勺米糊送到陈安嘴边。
“三十多號军嫂跟著咱们累坏了，得让她们回去扯布裁衣裳。你今天把帐算清，明天让建锋挨家挨户去发钱。”
陈大炮顿了顿，语气霸道。
“玉莲，你跟建锋带著孩子，安安心心过个年。其他的事——”
他低头又舀了一勺米糊。
“——交给老子。”
林玉莲张了张嘴，最终什么都没说。她只是点了点头。
灶膛里的火苗跳了跳，映著陈大炮半边脸。
那些要命的电台、密码本、断指特务，在陈大炮眼里，都没孙子这一口米糊重要。
他就是个退伍老头。
做鱼丸的，敲牡蠣的，护犊子的。
陈安吃完了最后一口，打了个奶嗝。
“呃——”
“臭小子。”
陈大炮把孩子扛在肩头拍嗝，走到窗口。
院子外面，北风颳著枯叶。
陈安趴在爷爷肩头，衝著远处的海面流了一串口水。
陈大炮拍完嗝，从窗口收回目光。
“老莫。”
后院传来应声：“来了。”
“你去后勤库房跑一趟，找钱会计，把团长批的那批劳保棉花和布匹拉回来。”
“顺便问问他们库里还有没有红糖块和猪骨头——年底了，得给咱那帮嫂子们发福利，不能让人看轻了咱陈家。”
老莫的脚步声消失在后院墙外。
陈大炮抱著孙子，回头看了一眼灶台上还剩小半碗的牡蠣米糊。
“玉莲，锅里还剩不少，你们娘仨一会儿分了吃。下午把院里的腊肉数数，明天我再去供销社把我订的那头猪拉回来。”
“拉猪？”林玉莲眨了眨眼，“爸，咱家要杀年猪？”
陈大炮拿起磨刀石，在那把崩口的杀猪刀上猛力一拉，火星子一闪而过。
“老子的孙子头回在岛上过年，没头猪压阵，那叫什么过年？”
林玉莲抱著两个孩子站在门口，看著那个弓著腰磨刀的背影，忽然笑了。
那笑容里没有恐惧，没有拘谨。
只有一个女人，在知道自己被人死死护在身后时，才会露出的那种安心。
院子外面，北风还在刮。
但陈家大院的灶膛里，火没灭。
——
山路上，赵刚坐在吉普车里，看著那份只有“保卫干事立功”的报告，半晌没吭声。
车窗外，陈家大院的方向，正飘起一缕安稳的炊烟。
“团长，这报告交上去了，陈大炮那边……真的一点不要？”孟干事小声问。
赵刚合上报告，靠在背椅上笑了：“人家格局比你大。他不是不要，他是要给那帮跟著他干活的人谋活路，要给自家儿媳妇挣名声。”
“这南麂岛，你可以惹拿枪的，但千万別惹那个磨刀的。”
卡车碾过碎石，惊起一群海鸟。而南麂岛的年味，就顺著陈大炮那“嚯嚯”的磨刀声，在海风里慢慢浓开了。