陈大炮手里的刻刀跟长了眼似的。
下午两点到五点，他一个人在院子里干了三个小时。
六块碎料全部开完榫。扶手的断裂段被一节一节地接上，每一段的纹路走向都跟原件吻合。
最难的是鹿头。
梅花鹿的脑袋被斧头砍掉之后，碎成了四五块，只找回来最大的两块。剩下的部分，需要重新雕。
陈大炮翻出最后一块红木碎料。
这块料子只有成年人巴掌大，勉强够补上鹿头缺失的左半边脸和一只鹿角。
他把残存的鹿头碎块拼在工作檯上，用鱼鰾胶临时固定住，仔细端详了两分钟。
然后闭上眼。
刻刀搁在膝盖上。两只手的手指在空气中比划，像在摸一个看不见的东西。
林玉莲站在厨房门槛边，连呼吸都压著。
她认出了这个动作。
她爷爷在世的时候，开刀之前也会这样。闭眼，用手指在空中“摸”出整个形状。
老匠人管这叫“心里出活”。
手里的刀动之前，脑子里的活已经干完了。
陈大炮睁开眼。
刻刀起手。
这一回，速度快了。
刀锋在木料上翻飞，木屑像下雨一样往下落。他的手腕以极细微的幅度转动，角度变化精確到让人头皮发麻。
鹿角。
七叉。
每一叉的弧度、粗细、分叉角度，要与右半边残存的原件完全对称。
这不是在雕刻。
这是在默写一篇几十年前的文章。
一个字都不能错。
宋明远的茶早就凉透了。他完全忘了喝。
他死死盯著那把上下翻飞的鹿角柄刻刀。
他想起了很多年前。上海大世界戏楼的转角飞檐下，一群穿著粗布短褂的安徽匠人，不声不响地把木头变成了艺术品。
那时候他还年轻。
站在底下仰著头看，以为那种手艺会一直在。
后来，匠人们散了。手艺断了。戏楼也拆了。
他以为再也看不到了。
没想到今天，在一个退伍老兵的杀猪刀底子下，全须全尾地活了过来！
刻刀落下最后一刀。
鹿头补完了。
陈大炮把新雕的左半边脸与残存的右半边对在一起。
合缝处是一条极细的线。
线的两边，一新一旧，但鹿的眼睛、鼻樑、嘴角的弧度，左右完美对称。
连鹿眼珠上那个微凹的高光点，都刻出来了。
弄堂口不知什么时候挤满了人。
死一般的寂静后，突然爆开一阵震天响的巴掌声。
赵师傅带头拍的。
他拍得最用力，手掌都拍红了。
“活神仙显灵啊……这是真本事！”
齐家老头把旱菸杆在墙上磕了磕灰，挤进来，探著脖子看了半天。
转身对著弄堂扯开嗓子喊了一句：
“二十年了！这条弄堂二十年没见过这种手艺了！”
陈大炮置若罔闻。
他把成型的鹿头搁下，隨手扯过脏抹布擦掉掌心的木屑。
倒是林玉莲，站在厨房门口，眼泪止不住地往下掉。
她看著那只失而復得的梅花鹿。鹿的脑袋歪著，朝向左肩，望向一轮看不见的月亮。
和她记忆里的家，分毫不差。
天擦黑。
红木楼梯全套咬合完毕。
陈大炮从楼梯底部走到顶部，用手掌一路摸上去。掌心贴著红木表面滑过，检查每一处接口的平滑度。
走到顶端，手停在鹿头上。
他捏了捏鹿角的尖。硬。纹路顺。没有毛刺。
“行了。”他吐出两个字。
林玉莲端著热气腾腾的腊肉粥凑过来。
“爸，先吃口热乎的。”
陈大炮接过碗，蹲在楼梯口就吃。三口喝完，把碗还给她，用袖子擦了把嘴。
宋明远拄著拐杖，颤颤巍巍地走到楼梯前。
老人伸出手，摸了摸扶手上那段新接的红木。指腹在拼缝上来回划了两遍。
“天衣无缝。”宋明远说。他的声音很轻，带著一种学者面对真正作品时才有的肃然。“你说你爹的手艺只传了三成。那你爹，得是什么样的人物？”
陈大炮站起来，把碗放在台阶上。
“我爹就是个打家具的木匠。六零年没扛过去，饿死了。”
院子里原本闹哄哄的动静，瞬间被掐断。
方大柱和孙铁牛站在门口，脊背绷得笔直，头埋得极低。
陈大炮拍了拍腰里的刻刀壳子。
“老头子临走前把这玩意塞给我，说手艺不认主，谁拿刀谁就有饭吃。”
他弯腰去归拢地上的木屑。
“扯淡，他自己不就没吃上。”
扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
动作很稳。
只在扫到一半时，扫帚停了半秒。半秒后，继续干活。
---
晚饭。
陈大炮在天井架火，铜锅燉了一锅排骨萝卜汤。方大柱和孙铁牛一人干了三碗，差点把锅舔乾净。
饭后，陈大炮掏出十块钱，一人分了五块。
“明儿早点来，二楼还得翻。”
大门一关，院里只剩三个人。
宋明远没回屋。他坐在竹椅上，看著陈大炮在灯下修那扇朝南的雕花门楣。
门楣上的牡丹浮雕被劈掉了半朵。陈大炮用刻刀一刀一刀地补。
烛光摇晃，映著他专注的侧脸。
宋明远突然开口了。
“大炮。”
“嗯。”
“你知不知道，这栋房子一楼朝街的那面墙，原来是什么？”
陈大炮的刀停了。
“林丫头没跟你说过？”宋明远压低了声音。
“一楼临街那面，以前不是墙。是三扇对开的大板门。民国十五年，你亲家的爷爷在那儿开了一间丝绸铺子。后来打仗，铺面关了，板门封死砌成了砖墙。但那三扇板门的门框，还埋在墙皮底下。”
陈大炮转过头。
两道目光钉在宋明远脸上。
“门框还在？”
“杉木门框，跟你手里这些红木是同一批料。当年一起从安徽运来的。”宋明远篤定地说。“我亲眼见过。那三扇门，比这道楼梯还漂亮。”
陈大炮慢慢放下了刻刀。
他的目光穿过天井，落在一楼朝街那面灰扑扑的砖墙上。
墙面看不出任何异样。
但一个念头已经在他脑子里扎下了根。
“老宋。”
“嗯？”
“明儿帮我个忙。”陈大炮站起身，骨头嘎巴作响。
“愚园路这个街面，想办商铺执照，得去砸哪个部门的门槛？”
宋明远愣了一瞬。
隨即，老人捂著乾瘪的嘴，闷声笑了起来。
那是他这些年来第一次真心实意地笑。
下午两点到五点，他一个人在院子里干了三个小时。
六块碎料全部开完榫。扶手的断裂段被一节一节地接上，每一段的纹路走向都跟原件吻合。
最难的是鹿头。
梅花鹿的脑袋被斧头砍掉之后，碎成了四五块，只找回来最大的两块。剩下的部分，需要重新雕。
陈大炮翻出最后一块红木碎料。
这块料子只有成年人巴掌大，勉强够补上鹿头缺失的左半边脸和一只鹿角。
他把残存的鹿头碎块拼在工作檯上，用鱼鰾胶临时固定住，仔细端详了两分钟。
然后闭上眼。
刻刀搁在膝盖上。两只手的手指在空气中比划，像在摸一个看不见的东西。
林玉莲站在厨房门槛边，连呼吸都压著。
她认出了这个动作。
她爷爷在世的时候，开刀之前也会这样。闭眼，用手指在空中“摸”出整个形状。
老匠人管这叫“心里出活”。
手里的刀动之前，脑子里的活已经干完了。
陈大炮睁开眼。
刻刀起手。
这一回，速度快了。
刀锋在木料上翻飞，木屑像下雨一样往下落。他的手腕以极细微的幅度转动，角度变化精確到让人头皮发麻。
鹿角。
七叉。
每一叉的弧度、粗细、分叉角度，要与右半边残存的原件完全对称。
这不是在雕刻。
这是在默写一篇几十年前的文章。
一个字都不能错。
宋明远的茶早就凉透了。他完全忘了喝。
他死死盯著那把上下翻飞的鹿角柄刻刀。
他想起了很多年前。上海大世界戏楼的转角飞檐下，一群穿著粗布短褂的安徽匠人，不声不响地把木头变成了艺术品。
那时候他还年轻。
站在底下仰著头看，以为那种手艺会一直在。
后来，匠人们散了。手艺断了。戏楼也拆了。
他以为再也看不到了。
没想到今天，在一个退伍老兵的杀猪刀底子下，全须全尾地活了过来！
刻刀落下最后一刀。
鹿头补完了。
陈大炮把新雕的左半边脸与残存的右半边对在一起。
合缝处是一条极细的线。
线的两边，一新一旧，但鹿的眼睛、鼻樑、嘴角的弧度，左右完美对称。
连鹿眼珠上那个微凹的高光点，都刻出来了。
弄堂口不知什么时候挤满了人。
死一般的寂静后，突然爆开一阵震天响的巴掌声。
赵师傅带头拍的。
他拍得最用力，手掌都拍红了。
“活神仙显灵啊……这是真本事！”
齐家老头把旱菸杆在墙上磕了磕灰，挤进来，探著脖子看了半天。
转身对著弄堂扯开嗓子喊了一句：
“二十年了！这条弄堂二十年没见过这种手艺了！”
陈大炮置若罔闻。
他把成型的鹿头搁下，隨手扯过脏抹布擦掉掌心的木屑。
倒是林玉莲，站在厨房门口，眼泪止不住地往下掉。
她看著那只失而復得的梅花鹿。鹿的脑袋歪著，朝向左肩，望向一轮看不见的月亮。
和她记忆里的家，分毫不差。
天擦黑。
红木楼梯全套咬合完毕。
陈大炮从楼梯底部走到顶部，用手掌一路摸上去。掌心贴著红木表面滑过，检查每一处接口的平滑度。
走到顶端，手停在鹿头上。
他捏了捏鹿角的尖。硬。纹路顺。没有毛刺。
“行了。”他吐出两个字。
林玉莲端著热气腾腾的腊肉粥凑过来。
“爸，先吃口热乎的。”
陈大炮接过碗，蹲在楼梯口就吃。三口喝完，把碗还给她，用袖子擦了把嘴。
宋明远拄著拐杖，颤颤巍巍地走到楼梯前。
老人伸出手，摸了摸扶手上那段新接的红木。指腹在拼缝上来回划了两遍。
“天衣无缝。”宋明远说。他的声音很轻，带著一种学者面对真正作品时才有的肃然。“你说你爹的手艺只传了三成。那你爹，得是什么样的人物？”
陈大炮站起来，把碗放在台阶上。
“我爹就是个打家具的木匠。六零年没扛过去，饿死了。”
院子里原本闹哄哄的动静，瞬间被掐断。
方大柱和孙铁牛站在门口，脊背绷得笔直，头埋得极低。
陈大炮拍了拍腰里的刻刀壳子。
“老头子临走前把这玩意塞给我，说手艺不认主，谁拿刀谁就有饭吃。”
他弯腰去归拢地上的木屑。
“扯淡，他自己不就没吃上。”
扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
动作很稳。
只在扫到一半时，扫帚停了半秒。半秒后，继续干活。
---
晚饭。
陈大炮在天井架火，铜锅燉了一锅排骨萝卜汤。方大柱和孙铁牛一人干了三碗，差点把锅舔乾净。
饭后，陈大炮掏出十块钱，一人分了五块。
“明儿早点来，二楼还得翻。”
大门一关，院里只剩三个人。
宋明远没回屋。他坐在竹椅上，看著陈大炮在灯下修那扇朝南的雕花门楣。
门楣上的牡丹浮雕被劈掉了半朵。陈大炮用刻刀一刀一刀地补。
烛光摇晃，映著他专注的侧脸。
宋明远突然开口了。
“大炮。”
“嗯。”
“你知不知道，这栋房子一楼朝街的那面墙，原来是什么？”
陈大炮的刀停了。
“林丫头没跟你说过？”宋明远压低了声音。
“一楼临街那面，以前不是墙。是三扇对开的大板门。民国十五年，你亲家的爷爷在那儿开了一间丝绸铺子。后来打仗，铺面关了，板门封死砌成了砖墙。但那三扇板门的门框，还埋在墙皮底下。”
陈大炮转过头。
两道目光钉在宋明远脸上。
“门框还在？”
“杉木门框，跟你手里这些红木是同一批料。当年一起从安徽运来的。”宋明远篤定地说。“我亲眼见过。那三扇门，比这道楼梯还漂亮。”
陈大炮慢慢放下了刻刀。
他的目光穿过天井，落在一楼朝街那面灰扑扑的砖墙上。
墙面看不出任何异样。
但一个念头已经在他脑子里扎下了根。
“老宋。”
“嗯？”
“明儿帮我个忙。”陈大炮站起身，骨头嘎巴作响。
“愚园路这个街面，想办商铺执照，得去砸哪个部门的门槛？”
宋明远愣了一瞬。
隨即，老人捂著乾瘪的嘴，闷声笑了起来。
那是他这些年来第一次真心实意地笑。