绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，车窗缝里漏进来的北风颳得人脸颊生疼。陈皮把那只装满省城各大饭店签章订单的帆布包死死抱在怀里，眼珠子瞪得溜圆，连打个盹都不敢。
“厂长，咱们这就把省城的高端席面给拿下了？”陈皮咽了口唾沫，指腹隔著粗布摩挲著里面那一沓薄薄的纸，“这可是十六家大饭店的供货单，光定金就够买半个纺织厂了。”
李瀟靠在硬座椅背上，扯了扯领口挡风。窗外，燕山山脉的轮廓在灰濛濛的天光下显得格外冷硬。
“別把事情想得太满。”李瀟端起搪瓷缸喝了口温水，“订单拿到了，考验才刚开始。省城那些大厨嘴刁得很，第一批货要是味道出偏差，或者交货晚了一天，这牌子就砸了。咱们现在手里捏著的不是钱，是催命符。”
陈皮缩了缩脖子，不吭声了。他混过黑市，懂规矩。立起一个招牌千难万难，毁掉它也就是一顿饭的功夫。
回到怀安县红星厂，已经是傍晚。中央厨房的大院里灯火通明，绞肉机的轰鸣声隔著两条街都能听见。职工们穿著统一的白大褂，戴著口罩，正有条不紊地处理著刚运来的白菜和猪肉。
李瀟径直走向办公室。推开门，一股煤炉子的暖气迎面扑来。林晚秋坐在办公桌后，鼻樑上架著一副细黑框眼镜，正拨拉著算盘。算盘珠子撞击的声音清脆密集，像大珠小珠落玉盘。桌上分门別类堆著几摞帐本，旁边放著半杯早就凉透的茶水。
听见门响，林晚秋抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻樑。“回来了。省城那边还顺利？”
李瀟把帆布包扔在桌上，拉过一张长条凳坐下。“比预想的顺。特级浓缩原汤把他们的后厨规矩打透了。这是十六家国营饭店的联合供货单，每月保底需求量是两千罐，外加五百斤特级雪花肉。”
林晚秋拿起单子，一目十行地扫过上面的红章，提笔在草稿纸上记下几个数字。算盘又响了一阵。
“產能跟得上。”林晚秋把笔管在桌面上磕了两下，“南坡那五百头杂交猪，目前料肉比控制得极好，青贮饲料发挥了大作用，下个月中旬就能出栏第一批。中央厨房这边的提纯设备，让保罗工程师走之前调过参数，满负荷运转，一天出一百罐浓缩汤没问题。”
李瀟拿火柴棒拨弄著煤炉里的炭火，火星子往上直窜。“听你这口气，前面有个『但是』等著我。”
林晚秋把帐本推到李瀟面前，指著其中一页画了红圈的条目。“问题出在运输上。入冬了。”
这三个字分量极重。北方十一月底的天气，说变脸就变脸。燕山山脉地形复杂，通往省城的盘山公路本就崎嶇，一旦下雪结冰，路面滑得像抹了油。
“姜老倔那个车队，说好听点叫车队，说难听点就是一堆拼装起来的破铜烂铁。”林晚秋条理清晰地分析，“平时拉拉矿区的劳保肉酱，走平路还凑合。现在要拉高端瓷罐原汤和冷鲜肉，还要保证时效，靠那几辆连防滑链都配不齐的破卡车，风险太高。一车货翻在沟里，赔钱事小，断供违约的责任我们担不起。”
李瀟看著帐本上的物流损耗预估，手指在桌面上敲击。这確实是个硬伤。红星厂的內部生產抓得再严，出了厂门，货运不畅，等於被人掐了脖子。
“县运输队那边什么情况？”李瀟问。
林晚秋翻开另一份文件。“县运输队刚从省里调拨下来两辆崭新的解放ca10卡车。这车马力大，底盘稳，爬燕山的雪路最合適。不过，盯著这两辆车的人不少。”
“马长顺那帮人？”
“对。”林晚秋点头，“马长顺虽然被边缘化了，但他以前提拔的那些人还在。商业局的赵德標最近往运输队跑得很勤，打著『保障县肉联厂年底供应』的旗號，想把那两辆新车的调度权弄到手。实际上，肉联厂那点產量，根本用不上新车，他们就是想卡我们的脖子。”
李瀟站起身，走到窗前。玻璃上已经结了一层薄薄的窗花，外面的风声更紧了。
“运输队的队长是谁？”
“郭铁山。转业军人，出了名的阎王脾气。”林晚秋翻看著资料介绍，“这人软硬不吃，认死理。赵德標给他送过两条红塔山，被他连人带烟从办公室扔了出去。他只按规矩办事，谁手里的批文硬，车就给谁派。”
“姜老倔跟他熟吗？”
“老战友。不过姜老倔去求情也没用，郭铁山公私分明，不讲私交。”
李瀟掸了掸袖口沾上的煤灰。“行。明天我带姜老倔去趟运输队。批文我们有，省城十六家饭店的联合单子，加上高省长之前批的『出口创匯基地』的红头文件，比赵德標手里那点县局的条子硬得多。”
“光拿条子压人，郭铁山那种脾气，就算派了车，司机路上磨洋工，你也拿他没辙。”林晚秋提醒了一句。
李瀟把手揣进棉袄兜里。“所以不能光压人。得让他心甘情愿把车队绑在红星厂的战车上。我得去摸摸这位郭队长的脉。”
次日清晨。天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，看样子要下雪。
李瀟拎著一个竹编的食盒，叫上姜老倔，两人骑著自行车直奔县运输队。
运输队大院占地广阔，满地都是黑乎乎的机油印子。几辆老旧的嘎斯车停在修车地沟上，几个学徒工正拿著扳手在车底敲敲打打。空气中瀰漫著一股浓烈的柴油味和防冻液的刺鼻气味。
还没走近办公楼，就听见二楼窗户里传出一阵中气十足的骂声。
“糊弄鬼呢！这高粱面窝头蒸得跟石头一样硬，咬一口能崩掉半颗牙！白菜汤里连滴油星子都看不见，全他娘的是盐巴！你们食堂採购的钱都买药吃了？”
姜老倔缩了缩脖子，压低声音对李瀟说：“听见没，老郭又发飆了。他那胃，早年在东北当兵落下的病根，一到冬天就疼得冒冷汗。偏偏运输队食堂那几个大师傅手艺烂得一塌糊涂，天天就对付。”
李瀟看了看手里的食盒。“胃病犯了，加上这天气，火气大正常。走，上去会会他。”
两人上了二楼，推开队长办公室的门。
郭铁山五十出头，穿著件洗得发白的旧军大衣，正捂著胃部，脸色蜡黄地坐在办公桌后。桌上扔著半个咬不动的窝头，旁边是一碗清汤寡水的白菜帮子。
看到姜老倔进来，郭铁山没好气地瞪了一眼。“老倔头，你来干什么？要是来借工具借零件，门都没有。要是来借新车，趁早滚蛋。”
姜老倔乾笑两声，拉过一把椅子坐下。“老郭，你这脾气就不能改改。我今天不借东西，带个后生来看看你。这是红星厂的李厂长。”
郭铁山上下打量了李瀟一眼，目光在那个竹编食盒上停留了片刻。“红星厂？那个搞肉酱出风头的？怎么，也惦记上我院里那两辆新解放了？拿吃食来贿赂我？”
李瀟没接他的话茬，自顾自地把食盒放在桌上，打开盖子。
“贿赂谈不上。听说郭队长胃不好，这大冷天的，吃冷硬的窝头伤身。正好我带了点自家熬的汤，借你们食堂的火热一热，您先暖暖胃，咱们再谈公事。”
郭铁山冷笑一声。“我老郭不吃嗟来之食。拿走！”
李瀟没动，只是掀开了食盒里那个小砂锅的盖子。
没有浓烈的香料味，也没有刺鼻的腥膻。一股温润、醇厚，夹杂著淡淡药香的羊肉鲜味，像一只无形的手，慢条斯理地钻进郭铁山的鼻腔，一路向下，抚慰著他痉挛抽搐的胃部。
郭铁山拒绝的话卡在喉咙里。他常年受胃病折磨，对食物的反应极其敏感。这股味道，闻著就让人觉得肚子里生出一股暖意。
李瀟把小砂锅端出来，指了指楼下。“借火一用。十分钟端上来。您要是觉得不好吃，我连人带锅一起滚蛋。”
说完，李瀟拎著砂锅，转身下楼，直奔运输队食堂。留下郭铁山坐在椅子上，喉结不自觉地滚动了一下。
“厂长，咱们这就把省城的高端席面给拿下了？”陈皮咽了口唾沫，指腹隔著粗布摩挲著里面那一沓薄薄的纸，“这可是十六家大饭店的供货单，光定金就够买半个纺织厂了。”
李瀟靠在硬座椅背上，扯了扯领口挡风。窗外，燕山山脉的轮廓在灰濛濛的天光下显得格外冷硬。
“別把事情想得太满。”李瀟端起搪瓷缸喝了口温水，“订单拿到了，考验才刚开始。省城那些大厨嘴刁得很，第一批货要是味道出偏差，或者交货晚了一天，这牌子就砸了。咱们现在手里捏著的不是钱，是催命符。”
陈皮缩了缩脖子，不吭声了。他混过黑市，懂规矩。立起一个招牌千难万难，毁掉它也就是一顿饭的功夫。
回到怀安县红星厂，已经是傍晚。中央厨房的大院里灯火通明，绞肉机的轰鸣声隔著两条街都能听见。职工们穿著统一的白大褂，戴著口罩，正有条不紊地处理著刚运来的白菜和猪肉。
李瀟径直走向办公室。推开门，一股煤炉子的暖气迎面扑来。林晚秋坐在办公桌后，鼻樑上架著一副细黑框眼镜，正拨拉著算盘。算盘珠子撞击的声音清脆密集，像大珠小珠落玉盘。桌上分门別类堆著几摞帐本，旁边放著半杯早就凉透的茶水。
听见门响，林晚秋抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻樑。“回来了。省城那边还顺利？”
李瀟把帆布包扔在桌上，拉过一张长条凳坐下。“比预想的顺。特级浓缩原汤把他们的后厨规矩打透了。这是十六家国营饭店的联合供货单，每月保底需求量是两千罐，外加五百斤特级雪花肉。”
林晚秋拿起单子，一目十行地扫过上面的红章，提笔在草稿纸上记下几个数字。算盘又响了一阵。
“產能跟得上。”林晚秋把笔管在桌面上磕了两下，“南坡那五百头杂交猪，目前料肉比控制得极好，青贮饲料发挥了大作用，下个月中旬就能出栏第一批。中央厨房这边的提纯设备，让保罗工程师走之前调过参数，满负荷运转，一天出一百罐浓缩汤没问题。”
李瀟拿火柴棒拨弄著煤炉里的炭火，火星子往上直窜。“听你这口气，前面有个『但是』等著我。”
林晚秋把帐本推到李瀟面前，指著其中一页画了红圈的条目。“问题出在运输上。入冬了。”
这三个字分量极重。北方十一月底的天气，说变脸就变脸。燕山山脉地形复杂，通往省城的盘山公路本就崎嶇，一旦下雪结冰，路面滑得像抹了油。
“姜老倔那个车队，说好听点叫车队，说难听点就是一堆拼装起来的破铜烂铁。”林晚秋条理清晰地分析，“平时拉拉矿区的劳保肉酱，走平路还凑合。现在要拉高端瓷罐原汤和冷鲜肉，还要保证时效，靠那几辆连防滑链都配不齐的破卡车，风险太高。一车货翻在沟里，赔钱事小，断供违约的责任我们担不起。”
李瀟看著帐本上的物流损耗预估，手指在桌面上敲击。这確实是个硬伤。红星厂的內部生產抓得再严，出了厂门，货运不畅，等於被人掐了脖子。
“县运输队那边什么情况？”李瀟问。
林晚秋翻开另一份文件。“县运输队刚从省里调拨下来两辆崭新的解放ca10卡车。这车马力大，底盘稳，爬燕山的雪路最合適。不过，盯著这两辆车的人不少。”
“马长顺那帮人？”
“对。”林晚秋点头，“马长顺虽然被边缘化了，但他以前提拔的那些人还在。商业局的赵德標最近往运输队跑得很勤，打著『保障县肉联厂年底供应』的旗號，想把那两辆新车的调度权弄到手。实际上，肉联厂那点產量，根本用不上新车，他们就是想卡我们的脖子。”
李瀟站起身，走到窗前。玻璃上已经结了一层薄薄的窗花，外面的风声更紧了。
“运输队的队长是谁？”
“郭铁山。转业军人，出了名的阎王脾气。”林晚秋翻看著资料介绍，“这人软硬不吃，认死理。赵德標给他送过两条红塔山，被他连人带烟从办公室扔了出去。他只按规矩办事，谁手里的批文硬，车就给谁派。”
“姜老倔跟他熟吗？”
“老战友。不过姜老倔去求情也没用，郭铁山公私分明，不讲私交。”
李瀟掸了掸袖口沾上的煤灰。“行。明天我带姜老倔去趟运输队。批文我们有，省城十六家饭店的联合单子，加上高省长之前批的『出口创匯基地』的红头文件，比赵德標手里那点县局的条子硬得多。”
“光拿条子压人，郭铁山那种脾气，就算派了车，司机路上磨洋工，你也拿他没辙。”林晚秋提醒了一句。
李瀟把手揣进棉袄兜里。“所以不能光压人。得让他心甘情愿把车队绑在红星厂的战车上。我得去摸摸这位郭队长的脉。”
次日清晨。天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，看样子要下雪。
李瀟拎著一个竹编的食盒，叫上姜老倔，两人骑著自行车直奔县运输队。
运输队大院占地广阔，满地都是黑乎乎的机油印子。几辆老旧的嘎斯车停在修车地沟上，几个学徒工正拿著扳手在车底敲敲打打。空气中瀰漫著一股浓烈的柴油味和防冻液的刺鼻气味。
还没走近办公楼，就听见二楼窗户里传出一阵中气十足的骂声。
“糊弄鬼呢！这高粱面窝头蒸得跟石头一样硬，咬一口能崩掉半颗牙！白菜汤里连滴油星子都看不见，全他娘的是盐巴！你们食堂採购的钱都买药吃了？”
姜老倔缩了缩脖子，压低声音对李瀟说：“听见没，老郭又发飆了。他那胃，早年在东北当兵落下的病根，一到冬天就疼得冒冷汗。偏偏运输队食堂那几个大师傅手艺烂得一塌糊涂，天天就对付。”
李瀟看了看手里的食盒。“胃病犯了，加上这天气，火气大正常。走，上去会会他。”
两人上了二楼，推开队长办公室的门。
郭铁山五十出头，穿著件洗得发白的旧军大衣，正捂著胃部，脸色蜡黄地坐在办公桌后。桌上扔著半个咬不动的窝头，旁边是一碗清汤寡水的白菜帮子。
看到姜老倔进来，郭铁山没好气地瞪了一眼。“老倔头，你来干什么？要是来借工具借零件，门都没有。要是来借新车，趁早滚蛋。”
姜老倔乾笑两声，拉过一把椅子坐下。“老郭，你这脾气就不能改改。我今天不借东西，带个后生来看看你。这是红星厂的李厂长。”
郭铁山上下打量了李瀟一眼，目光在那个竹编食盒上停留了片刻。“红星厂？那个搞肉酱出风头的？怎么，也惦记上我院里那两辆新解放了？拿吃食来贿赂我？”
李瀟没接他的话茬，自顾自地把食盒放在桌上，打开盖子。
“贿赂谈不上。听说郭队长胃不好，这大冷天的，吃冷硬的窝头伤身。正好我带了点自家熬的汤，借你们食堂的火热一热，您先暖暖胃，咱们再谈公事。”
郭铁山冷笑一声。“我老郭不吃嗟来之食。拿走！”
李瀟没动，只是掀开了食盒里那个小砂锅的盖子。
没有浓烈的香料味，也没有刺鼻的腥膻。一股温润、醇厚，夹杂著淡淡药香的羊肉鲜味，像一只无形的手，慢条斯理地钻进郭铁山的鼻腔，一路向下，抚慰著他痉挛抽搐的胃部。
郭铁山拒绝的话卡在喉咙里。他常年受胃病折磨，对食物的反应极其敏感。这股味道，闻著就让人觉得肚子里生出一股暖意。
李瀟把小砂锅端出来，指了指楼下。“借火一用。十分钟端上来。您要是觉得不好吃，我连人带锅一起滚蛋。”
说完，李瀟拎著砂锅，转身下楼，直奔运输队食堂。留下郭铁山坐在椅子上，喉结不自觉地滚动了一下。