小紫会说话了。不是婴儿那种咿咿呀呀，是完整的句子。它学会的第一个词是“花”，第二个词是“小光”，第三个词是“叔叔”。它管陈砚叫叔叔，管小光叫姐姐，管太阳界的那个小人叫哥哥。它把所有人都叫了个遍，然后坐在河边，抱著膝盖，看著水面里自己的倒影。紫色的皮肤，紫色的眼睛，紫色的头髮。它摸了摸自己的脸，又摸了摸水面，水里的倒影也摸了摸脸。
小光蹲在它旁边，问：“你在干什么？”
小紫说：“我在看我自己。我是谁？”
小光想了想，说：“你是小紫。我画的。”
小紫问：“画的是什么？”
小光说：“画的是一个小孩。一个真的小孩。”
小紫低下头，看著自己的手。手指是透明的，能看见里面的骨头，骨头是紫色的，像紫水晶。它把手举到太阳底下，阳光穿过手指，在地上投下一个紫色的影子。影子很小，比它本人还小一圈。
小光说：“你不用怕。你会长大的。我每天给你画一点，你就长大一点。”
小紫抬起头，紫色的眼睛亮晶晶的。“真的？”
小光点头。她从口袋里掏出笔，在河边的石头上画了一只蝴蝶。蝴蝶从石头上飞起来，翅膀是金色的，在阳光下闪闪发亮。小紫伸手去抓，蝴蝶从它指缝间飞走了。小紫追著蝴蝶跑，跑过草地，跑过花丛，跑过那棵大树。蝴蝶飞累了，落在一朵蓝花上，翅膀一开一合。小紫蹲下来，盯著蝴蝶，大气都不敢出，怕把它嚇飞。
小光站在远处，看著小紫的背影。它不再问“我是谁”了。它忙著追蝴蝶，没空想这个问题。小光想起自己六岁的时候，第一次来书店，也是这么追著一只蝴蝶跑，从巷口追到巷尾，追丟了，哭著回来找爷爷。爷爷说，蝴蝶飞走了，还会飞回来的。第二天，真的有一只蝴蝶飞进了书店，落在爷爷的老花镜上。爷爷一动不动，让蝴蝶在镜片上趴了整整一个下午。小光那时候不懂，现在她懂了。爷爷在等，等蝴蝶自己飞走。等小光长大。
小紫追完蝴蝶，又跑回小光身边，手里攥著一朵花——不是蓝花，是它从河边采的一朵小白花。它把花递给小光。“姐姐，给你。”
小光接过来，花在她手心里发著淡淡的白光。她把花插在头髮上，小白花在她乌黑的头髮里像一颗星星。小紫看著那朵花，笑了。“好看。”
小光蹲下来，跟小紫平视。“小紫，你要记住，你是这个世界里的第一个新生命。不是太阳，不是河，不是山，不是树，不是房子，是你。你是第一个从画里活过来的。”
小紫歪著头，没听懂。
小光说：“你不用懂。你只要活著就行。活著活著就懂了。”
陈砚通过原初之书看著太阳界里的一切。小光在教小紫认识世界，教它认花、认草、认蝴蝶、认石头。小紫学得很快，记住了一样东西就不忘。它记住了蓝花的位置，记住了蝴蝶翅膀上的花纹，记住了河水的温度，记住了风的方向。它把记住的东西都藏在心里，心越来越满，身体也越来越重——从透明变成半透明，从半透明变成实色。紫色的皮肤不再透明了，骨头也看不见了，它变成了一个真的小孩。
爷爷站在陈砚旁边，也看著那一页。“她在教它。”
陈砚点头。
爷爷说：“你也在教她。”
陈砚没说话。他確实在教小光——教她怎么修书，怎么用意念，怎么面对恐惧。但小光学得比他快，修得比他好，面对恐惧比他坦然。他不知道自己在教她，还是她在教他。
下午，小光从太阳界出来的时候，手里多了一样东西。是一颗紫色的石头，圆圆的，光滑的，像一颗弹珠。她把石头放在收银台上，石头在灯光下泛著紫光。小紫给她的，说是从河边捡的，送给她当礼物。小光把石头揣进口袋里，贴身放著。
她翻开原初之书，找到太阳界那一页，拿起笔，在小紫的画像旁边又写了一行字：“小紫，今天学会了认花。认了蓝花、白花、黄花、红花。它最喜欢蓝花。”她合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那一页，照著小紫的画像。画像里的小紫正蹲在河边，手里捧著一朵蓝花，看著水里的倒影。倒影里的它也在看花。
陈砚站在小光身后，看著那行字。认花。他想起自己第一次进书境，认的不是花，是裂缝。归尘界的地上全是裂缝，他一条一条地认，哪条是旧的，哪条是新的，哪条在扩大，哪条在缩小。他认了三个月，才把那些裂缝认全。小光认的是花。她的世界，是金色的。
晚上，小光的妈妈来接她。小光跑出去，拉著妈妈的手，回头冲陈砚喊：“叔叔，明天我教小紫认顏色！”陈砚挥挥手。小光的妈妈看著陈砚，笑了笑。“她天天说小紫小紫的，小紫是谁？”陈砚说：“她画的一个小孩。”小光的妈妈愣了一下，没再问，拉著小光走了。
苏晚走过来，站在陈砚旁边。“她妈妈还不知道守书人的事。”陈砚说：“知道。她妈妈小时候也来过这间书店。她懂。”苏晚看著他。“那你什么时候告诉她，小紫不是画，是真的？”陈砚说：“等她问的时候。”
夜里，陈砚一个人坐在收银台后面。他把原初之书翻开到太阳界那一页，看著河边那个紫色的身影。小紫没睡，坐在房子门口，抱著膝盖，仰著头看天。太阳界的天空有太阳，没有月亮，没有星星。但小紫在等，等天黑。它不知道这个世界不会天黑。它只知道，姐姐说过，天黑了就能睡觉。它想睡觉，但天不黑。
陈砚看著它，忽然想帮它。他伸出手指，按在那一页的太阳上。书契之力灌进去，太阳暗了一点点，从金色变成暗金色。小紫抬起头，看著变暗的太阳，紫色的眼睛里映出一点暗光。它不知道发生了什么，但它觉得，该睡觉了。它站起来，走进房子，关上门。房子里的灯还亮著，透过窗户，能看见一个小小的影子在屋子里走动。走了一会儿，灯灭了。小紫睡了。
陈砚收回手，太阳又恢復了金色。他合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那一页，照著那座房子。房子的窗户黑著，小紫在睡觉。他想起自己小时候，爷爷也是这么哄他睡觉的——把灯调暗，坐在床边，等他睡著了才走。
他翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：“守书人陈砚，守书三年。今日哄小紫睡觉，以书契之力暗太阳。小光教小紫认花，吾教小紫睡觉。师徒相承，守书相传。”他合上书，把两本书並排放在灯下。一本是他的，一本是小光的。两本书都在发光，金色的光里夹杂著银白色，像爷爷的白髮，像奶奶的银丝，像小紫的紫光。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵金树上。金树的叶子在风里哗哗响，银白色的月光和金树的叶子交织在一起，像他和小光的书並排躺著。
他站了很久。然后他转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想著小紫说的那句话——“姐姐，给你。”一朵小白花。小光把它插在头髮上了。明天，那朵花会谢。但小光会记住它。就像他记住爷爷的那盏灯，奶奶的那根银髮，爸爸的那句“你长大了”，妈妈的那句“妈妈等你”。他记住了。小光也会记住。小紫也会记住。一代一代。
小光蹲在它旁边，问：“你在干什么？”
小紫说：“我在看我自己。我是谁？”
小光想了想，说：“你是小紫。我画的。”
小紫问：“画的是什么？”
小光说：“画的是一个小孩。一个真的小孩。”
小紫低下头，看著自己的手。手指是透明的，能看见里面的骨头，骨头是紫色的，像紫水晶。它把手举到太阳底下，阳光穿过手指，在地上投下一个紫色的影子。影子很小，比它本人还小一圈。
小光说：“你不用怕。你会长大的。我每天给你画一点，你就长大一点。”
小紫抬起头，紫色的眼睛亮晶晶的。“真的？”
小光点头。她从口袋里掏出笔，在河边的石头上画了一只蝴蝶。蝴蝶从石头上飞起来，翅膀是金色的，在阳光下闪闪发亮。小紫伸手去抓，蝴蝶从它指缝间飞走了。小紫追著蝴蝶跑，跑过草地，跑过花丛，跑过那棵大树。蝴蝶飞累了，落在一朵蓝花上，翅膀一开一合。小紫蹲下来，盯著蝴蝶，大气都不敢出，怕把它嚇飞。
小光站在远处，看著小紫的背影。它不再问“我是谁”了。它忙著追蝴蝶，没空想这个问题。小光想起自己六岁的时候，第一次来书店，也是这么追著一只蝴蝶跑，从巷口追到巷尾，追丟了，哭著回来找爷爷。爷爷说，蝴蝶飞走了，还会飞回来的。第二天，真的有一只蝴蝶飞进了书店，落在爷爷的老花镜上。爷爷一动不动，让蝴蝶在镜片上趴了整整一个下午。小光那时候不懂，现在她懂了。爷爷在等，等蝴蝶自己飞走。等小光长大。
小紫追完蝴蝶，又跑回小光身边，手里攥著一朵花——不是蓝花，是它从河边采的一朵小白花。它把花递给小光。“姐姐，给你。”
小光接过来，花在她手心里发著淡淡的白光。她把花插在头髮上，小白花在她乌黑的头髮里像一颗星星。小紫看著那朵花，笑了。“好看。”
小光蹲下来，跟小紫平视。“小紫，你要记住，你是这个世界里的第一个新生命。不是太阳，不是河，不是山，不是树，不是房子，是你。你是第一个从画里活过来的。”
小紫歪著头，没听懂。
小光说：“你不用懂。你只要活著就行。活著活著就懂了。”
陈砚通过原初之书看著太阳界里的一切。小光在教小紫认识世界，教它认花、认草、认蝴蝶、认石头。小紫学得很快，记住了一样东西就不忘。它记住了蓝花的位置，记住了蝴蝶翅膀上的花纹，记住了河水的温度，记住了风的方向。它把记住的东西都藏在心里，心越来越满，身体也越来越重——从透明变成半透明，从半透明变成实色。紫色的皮肤不再透明了，骨头也看不见了，它变成了一个真的小孩。
爷爷站在陈砚旁边，也看著那一页。“她在教它。”
陈砚点头。
爷爷说：“你也在教她。”
陈砚没说话。他確实在教小光——教她怎么修书，怎么用意念，怎么面对恐惧。但小光学得比他快，修得比他好，面对恐惧比他坦然。他不知道自己在教她，还是她在教他。
下午，小光从太阳界出来的时候，手里多了一样东西。是一颗紫色的石头，圆圆的，光滑的，像一颗弹珠。她把石头放在收银台上，石头在灯光下泛著紫光。小紫给她的，说是从河边捡的，送给她当礼物。小光把石头揣进口袋里，贴身放著。
她翻开原初之书，找到太阳界那一页，拿起笔，在小紫的画像旁边又写了一行字：“小紫，今天学会了认花。认了蓝花、白花、黄花、红花。它最喜欢蓝花。”她合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那一页，照著小紫的画像。画像里的小紫正蹲在河边，手里捧著一朵蓝花，看著水里的倒影。倒影里的它也在看花。
陈砚站在小光身后，看著那行字。认花。他想起自己第一次进书境，认的不是花，是裂缝。归尘界的地上全是裂缝，他一条一条地认，哪条是旧的，哪条是新的，哪条在扩大，哪条在缩小。他认了三个月，才把那些裂缝认全。小光认的是花。她的世界，是金色的。
晚上，小光的妈妈来接她。小光跑出去，拉著妈妈的手，回头冲陈砚喊：“叔叔，明天我教小紫认顏色！”陈砚挥挥手。小光的妈妈看著陈砚，笑了笑。“她天天说小紫小紫的，小紫是谁？”陈砚说：“她画的一个小孩。”小光的妈妈愣了一下，没再问，拉著小光走了。
苏晚走过来，站在陈砚旁边。“她妈妈还不知道守书人的事。”陈砚说：“知道。她妈妈小时候也来过这间书店。她懂。”苏晚看著他。“那你什么时候告诉她，小紫不是画，是真的？”陈砚说：“等她问的时候。”
夜里，陈砚一个人坐在收银台后面。他把原初之书翻开到太阳界那一页，看著河边那个紫色的身影。小紫没睡，坐在房子门口，抱著膝盖，仰著头看天。太阳界的天空有太阳，没有月亮，没有星星。但小紫在等，等天黑。它不知道这个世界不会天黑。它只知道，姐姐说过，天黑了就能睡觉。它想睡觉，但天不黑。
陈砚看著它，忽然想帮它。他伸出手指，按在那一页的太阳上。书契之力灌进去，太阳暗了一点点，从金色变成暗金色。小紫抬起头，看著变暗的太阳，紫色的眼睛里映出一点暗光。它不知道发生了什么，但它觉得，该睡觉了。它站起来，走进房子，关上门。房子里的灯还亮著，透过窗户，能看见一个小小的影子在屋子里走动。走了一会儿，灯灭了。小紫睡了。
陈砚收回手，太阳又恢復了金色。他合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那一页，照著那座房子。房子的窗户黑著，小紫在睡觉。他想起自己小时候，爷爷也是这么哄他睡觉的——把灯调暗，坐在床边，等他睡著了才走。
他翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：“守书人陈砚，守书三年。今日哄小紫睡觉，以书契之力暗太阳。小光教小紫认花，吾教小紫睡觉。师徒相承，守书相传。”他合上书，把两本书並排放在灯下。一本是他的，一本是小光的。两本书都在发光，金色的光里夹杂著银白色，像爷爷的白髮，像奶奶的银丝，像小紫的紫光。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵金树上。金树的叶子在风里哗哗响，银白色的月光和金树的叶子交织在一起，像他和小光的书並排躺著。
他站了很久。然后他转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想著小紫说的那句话——“姐姐，给你。”一朵小白花。小光把它插在头髮上了。明天，那朵花会谢。但小光会记住它。就像他记住爷爷的那盏灯，奶奶的那根银髮，爸爸的那句“你长大了”，妈妈的那句“妈妈等你”。他记住了。小光也会记住。小紫也会记住。一代一代。