杨桃到家的时候快十一点了。
房子不大，一室一厅，客厅里灯还亮著，是走之前忘关了。她换了鞋，把包扔在沙发上，没开別的灯，摸黑进了臥室，把门关上。
她坐在床边，没动。
外套没脱，鞋也没换。就那么坐著，盯著对面衣柜的把手看。那把手有点鬆了，上次她就说要修，一直拖著。
脑子里全是画面。
那个男人从迈巴赫里出来，深灰色西装，袖口的扣子反了一下光。他走过旋转门的时候，步伐不快不慢，旁边的人自动让出一条路。
她见过他穿西装的样子。
那时候他还是自己男朋友，穿一件深蓝色的夹克，领口有点皱。
现在他穿的是定製西装。
她不知道什么是定製西装，但今天那个人身上那套，和她以前见过的所有西装都不一样。那种贴合度，那种面料的光泽，那种……怎么说呢，就是“我跟你们不是一类人”的感觉。
杨桃把外套脱了，隨手搭在椅背上，躺下去。
她闭上眼睛。
然后睁开。
睡不著。
翻了个身，把被子拉过来蒙住头。被子里黑漆漆的，呼吸变得又热又闷。她能听见自己的心跳声，噗通噗通的，不快，但很重，像有人在胸口捶。
她又翻了个身。
脑子里突然冒出一个画面——那时候他俩在一起没多久，她感冒发烧，半夜烧到三十八度多，给他发了条消息说难受。过了大概四十分钟，他敲门，手里拎著粥和药。粥是皮蛋瘦肉的，还热著，他用衣服裹著保温桶送过来的。
她说你大半夜的哪儿买的粥。
他说跑了好几家，有一家24小时的，求人家现熬的。
她当时觉得，这个男人是真的在乎她。
现在想想，也许是在乎过。也许不是。
她分不清了。
不清楚为什么，现在想到都是以前美好的画面。
杨桃坐起来，把枕头翻了个面，又躺下去。
不行。
她拿起手机看了一眼——十一点四十。她把手机放下，又拿起来，翻到通讯录，找到那个存了两年號码。
李威。
她盯著这两个字看了很久。
除了上次打电话外，在上次打这个號码是两年前，打完那通没人接的电话之后，她蹲在酒店员工通道的楼梯间里哭了大概十分钟。哭完擦了擦脸，回去继续上班，跟什么事都没发生过一样。
现在再打？
打了说什么？
“你他妈怎么还没死”？
还是“谢谢你那一百万”？
她退出通讯录，把手机扣在枕头旁边。
黑暗中她睁著眼睛，想起今天他从她面前走过去的时候，嘴角那个对她短暂的礼貌的微笑。
那算什么？
打招呼？示威？还是“我看见了但我没空搭理你”？
她不知道。
但她知道一件事——她恨他。恨了两年了。可今天看到他那个样子，恨意里面好像掺了別的东西。她说不清楚那是什么。不是后悔，不是不甘心，更像是……
一种荒谬感。
就是那种“凭什么”的感觉。
凭什么他骗了人，跑了，两年之后摇身一变成了大老板，开迈巴赫，被人前呼后拥，好像什么都没发生过？
凭什么她一个人还债还了两年，最困难的时候连关东煮都买不起，蹲在便利店门口哭？
这他妈公平吗？
杨桃翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点湿。
她不知道什么时候流的眼泪。
第二天早上，杨桃被手机闹钟吵醒的时候，头重得像灌了铅。
她眯著眼看了一眼时间——七点二十。今天休息，不用去酒店。她把闹钟关了，翻了个身想继续睡，但脑子已经开始转了，转得她心烦。
躺了十分钟，实在躺不住，爬起来去卫生间洗脸。
镜子里的自己嚇了她一跳——眼睛肿得像桃子，眼袋耷拉著，脸色蜡黄。她拧开水龙头，冷水冲在脸上，冰得她打了个哆嗦。冲了好几把，抬头再看，好了一点，但还是能看出来哭过。
她正擦脸的时候，门锁响了。
薛素梅的声音从客厅传过来：“杨桃？你起了没？”
“妈？你怎么这么早就来了？”
“我给你带了排骨，今天燉汤喝。”薛素梅换了鞋，提著袋子走进厨房，“你昨天说想吃排骨，我一大早去市场买的，新鲜著呢。”
杨桃从卫生间出来，头髮还湿著。薛素梅回头看了她一眼，手里拿著的排骨差点没拎住。
“你眼睛怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么？你那两个眼睛肿得跟核桃似的，你没怎么？”薛素梅把排骨往水池里一扔，擦擦手走过来，凑近了看，“哭了？”
“没有，昨晚没睡好。”
“没睡好能肿成这样？你当我三岁小孩呢？”薛素梅盯著她，“说吧，怎么了？工作上出事了？还是又相亲了？我跟你说那个姓李的小伙子——”
“妈，不是相亲的事。”
“那是谁？焦阳？那小子又惹你了？”
杨桃深吸了一口气。
她知道躲不过去。她妈那个人，你越瞒她越起疑，不如直接说。反正昨天的事迟早要传出去，酒店里那么多人看著，保不齐哪天就传到薛素梅耳朵里。
“我昨天在酒店看到李威了。”
薛素梅的表情凝固了。
“谁？”
“李威。”
沉默。大概有五六秒钟，薛素梅站在那儿，一动不动，像被人按了暂停键。
“你再说一遍？”她的声音变了。
“昨天酒店有个活动，区政府和一家公司签协议。他是那家公司的董事长。他从车上下来，从我面前走过去。”
薛素梅的脸色变了又变。
“这个王八蛋——”她猛地转身。
“妈！你冷静点！”
“我冷静不了！”薛素梅的声音冰冷说到，“那个混蛋骗了你多少钱？你背了多久的债？你半夜睡不著觉哭的时候他在哪儿？你现在跟我说他回来了，別以为给了你一百万就算补偿了，他不在你面前出现还好，现在还出现在你面前？还当董事长了？他凭什么？！”
“妈！”
杨桃走过去，按住她妈的手。
“你听我说完行不行？”
薛素梅咬著嘴唇。
“你说。”
杨桃把昨天的事从头到尾说了一遍。说到那排奥迪的时候，薛素梅的眼睛瞪得越来越大。说到迈巴赫的时候，她的嘴张著就没合上。说到区政府的人走在他旁边、一群人簇拥著他进宴会厅的时候，薛素梅的表情从愤怒变成了……杨桃说不清那是什么。
大概是她自己都不相信的表情。
“你是说，”薛素梅的声音有点发飘，“那个骗子，现在是身家百亿的大老板？”
“我不知道他有多少钱。但看那个排场，不是一般的有钱。”
房子不大，一室一厅，客厅里灯还亮著，是走之前忘关了。她换了鞋，把包扔在沙发上，没开別的灯，摸黑进了臥室，把门关上。
她坐在床边，没动。
外套没脱，鞋也没换。就那么坐著，盯著对面衣柜的把手看。那把手有点鬆了，上次她就说要修，一直拖著。
脑子里全是画面。
那个男人从迈巴赫里出来，深灰色西装，袖口的扣子反了一下光。他走过旋转门的时候，步伐不快不慢，旁边的人自动让出一条路。
她见过他穿西装的样子。
那时候他还是自己男朋友，穿一件深蓝色的夹克，领口有点皱。
现在他穿的是定製西装。
她不知道什么是定製西装，但今天那个人身上那套，和她以前见过的所有西装都不一样。那种贴合度，那种面料的光泽，那种……怎么说呢，就是“我跟你们不是一类人”的感觉。
杨桃把外套脱了，隨手搭在椅背上，躺下去。
她闭上眼睛。
然后睁开。
睡不著。
翻了个身，把被子拉过来蒙住头。被子里黑漆漆的，呼吸变得又热又闷。她能听见自己的心跳声，噗通噗通的，不快，但很重，像有人在胸口捶。
她又翻了个身。
脑子里突然冒出一个画面——那时候他俩在一起没多久，她感冒发烧，半夜烧到三十八度多，给他发了条消息说难受。过了大概四十分钟，他敲门，手里拎著粥和药。粥是皮蛋瘦肉的，还热著，他用衣服裹著保温桶送过来的。
她说你大半夜的哪儿买的粥。
他说跑了好几家，有一家24小时的，求人家现熬的。
她当时觉得，这个男人是真的在乎她。
现在想想，也许是在乎过。也许不是。
她分不清了。
不清楚为什么，现在想到都是以前美好的画面。
杨桃坐起来，把枕头翻了个面，又躺下去。
不行。
她拿起手机看了一眼——十一点四十。她把手机放下，又拿起来，翻到通讯录，找到那个存了两年號码。
李威。
她盯著这两个字看了很久。
除了上次打电话外，在上次打这个號码是两年前，打完那通没人接的电话之后，她蹲在酒店员工通道的楼梯间里哭了大概十分钟。哭完擦了擦脸，回去继续上班，跟什么事都没发生过一样。
现在再打？
打了说什么？
“你他妈怎么还没死”？
还是“谢谢你那一百万”？
她退出通讯录，把手机扣在枕头旁边。
黑暗中她睁著眼睛，想起今天他从她面前走过去的时候，嘴角那个对她短暂的礼貌的微笑。
那算什么？
打招呼？示威？还是“我看见了但我没空搭理你”？
她不知道。
但她知道一件事——她恨他。恨了两年了。可今天看到他那个样子，恨意里面好像掺了別的东西。她说不清楚那是什么。不是后悔，不是不甘心，更像是……
一种荒谬感。
就是那种“凭什么”的感觉。
凭什么他骗了人，跑了，两年之后摇身一变成了大老板，开迈巴赫，被人前呼后拥，好像什么都没发生过？
凭什么她一个人还债还了两年，最困难的时候连关东煮都买不起，蹲在便利店门口哭？
这他妈公平吗？
杨桃翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点湿。
她不知道什么时候流的眼泪。
第二天早上，杨桃被手机闹钟吵醒的时候，头重得像灌了铅。
她眯著眼看了一眼时间——七点二十。今天休息，不用去酒店。她把闹钟关了，翻了个身想继续睡，但脑子已经开始转了，转得她心烦。
躺了十分钟，实在躺不住，爬起来去卫生间洗脸。
镜子里的自己嚇了她一跳——眼睛肿得像桃子，眼袋耷拉著，脸色蜡黄。她拧开水龙头，冷水冲在脸上，冰得她打了个哆嗦。冲了好几把，抬头再看，好了一点，但还是能看出来哭过。
她正擦脸的时候，门锁响了。
薛素梅的声音从客厅传过来：“杨桃？你起了没？”
“妈？你怎么这么早就来了？”
“我给你带了排骨，今天燉汤喝。”薛素梅换了鞋，提著袋子走进厨房，“你昨天说想吃排骨，我一大早去市场买的，新鲜著呢。”
杨桃从卫生间出来，头髮还湿著。薛素梅回头看了她一眼，手里拿著的排骨差点没拎住。
“你眼睛怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么？你那两个眼睛肿得跟核桃似的，你没怎么？”薛素梅把排骨往水池里一扔，擦擦手走过来，凑近了看，“哭了？”
“没有，昨晚没睡好。”
“没睡好能肿成这样？你当我三岁小孩呢？”薛素梅盯著她，“说吧，怎么了？工作上出事了？还是又相亲了？我跟你说那个姓李的小伙子——”
“妈，不是相亲的事。”
“那是谁？焦阳？那小子又惹你了？”
杨桃深吸了一口气。
她知道躲不过去。她妈那个人，你越瞒她越起疑，不如直接说。反正昨天的事迟早要传出去，酒店里那么多人看著，保不齐哪天就传到薛素梅耳朵里。
“我昨天在酒店看到李威了。”
薛素梅的表情凝固了。
“谁？”
“李威。”
沉默。大概有五六秒钟，薛素梅站在那儿，一动不动，像被人按了暂停键。
“你再说一遍？”她的声音变了。
“昨天酒店有个活动，区政府和一家公司签协议。他是那家公司的董事长。他从车上下来，从我面前走过去。”
薛素梅的脸色变了又变。
“这个王八蛋——”她猛地转身。
“妈！你冷静点！”
“我冷静不了！”薛素梅的声音冰冷说到，“那个混蛋骗了你多少钱？你背了多久的债？你半夜睡不著觉哭的时候他在哪儿？你现在跟我说他回来了，別以为给了你一百万就算补偿了，他不在你面前出现还好，现在还出现在你面前？还当董事长了？他凭什么？！”
“妈！”
杨桃走过去，按住她妈的手。
“你听我说完行不行？”
薛素梅咬著嘴唇。
“你说。”
杨桃把昨天的事从头到尾说了一遍。说到那排奥迪的时候，薛素梅的眼睛瞪得越来越大。说到迈巴赫的时候，她的嘴张著就没合上。说到区政府的人走在他旁边、一群人簇拥著他进宴会厅的时候，薛素梅的表情从愤怒变成了……杨桃说不清那是什么。
大概是她自己都不相信的表情。
“你是说，”薛素梅的声音有点发飘，“那个骗子，现在是身家百亿的大老板？”
“我不知道他有多少钱。但看那个排场，不是一般的有钱。”