蓝未未从那天早上开始，每天早上雷打不动地煮黑豆红枣水。
她把食材提前分装在小袋子里，头天晚上泡上，第二天起来第一件事就是开火。黑豆、红枣、枸杞、桂圆，四样东西在小锅里咕嘟咕嘟地煮著，满屋子都是甜丝丝的味道。
她妈蓝彩平后来又送了一大包东西过来——艾叶、红糖、还有一盒不知道从哪儿弄来的鹿胎膏，说是“老中医推荐的”。
“妈，你这都哪儿找的？”
“你別管，喝就对了。”蓝彩平把东西塞进冰箱，回头看了她一眼，“你现在是关键时刻，別掉链子。”
蓝未未没接话。
她站在厨房里，看著灶台上那口小锅，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，糊了她一脸。
她在手机日历上把排卵期那几天圈出来了，用红色，加粗，还设了提醒。每天早上打开手机第一眼看到的就是那几个红圈，像倒计时一样。
她对著镜子练过很多次。
“今晚別走了。”
说这话的时候表情要自然，不能太刻意，不能让他看出来是算计好的。最好是那种“我隨口一说你爱走不走”的语气，但眼神得带著点挽留的意思。
她在镜子前试了好几种版本——
第一种：太生硬。“今晚別走了。”像下命令，不行。
第二种：太软。“今晚……能不能別走了？”像在求他，也不行。
第三种：还行。一边收拾东西一边隨口说“別走了唄”，头都不抬，但嘴角带一点笑。
她练了大概有二十遍，练到后来自己都觉得好笑——对著镜子练习怎么留男人过夜，这事儿要是让她那帮小姐妹知道了，能笑她一辈子。
但她笑不出来。
因为这可能是她最后的筹码了。
她开始吃叶酸。
药店买的，最普通的那种，小白瓶，一天一片。她设了闹钟，每天晚上八点准时吃。有时候在外面吃饭，闹钟响了她就去洗手间，从包里掏出小药瓶，拧开，干吞。
药片卡在喉咙里，苦得要命。
她灌了好几口水才咽下去。
她不知道这玩意儿有没有用，但她得做。做了一切能做的，就算最后不成，她也能跟自己说“我尽力了”。
赵明远那边，只要公司没事，下午就去接杨桃下班。
频率越来越高。一开始是一周两三次，后来变成隔天一次，再后来几乎每天都去。车停在酒店正门口，门童小李现在已经不用招呼了，看见那辆迈巴赫拐进辅路就提前把门拉开。
杨桃每次出来都板著脸。
“你又来了。”
“嗯。”
“我不是说了不用来接吗？”
“顺路。”
“你公司跟我酒店一个在东一个在西，你顺的哪门子路？”
赵明远没接话，拉开车门。
杨桃瞪他两眼，钻进去了。
车门关上的瞬间，前台小王踮著脚尖往外看，看见那辆黑色迈巴赫缓缓驶出辅路，尾灯在暮色里亮了一下，拐进主路不见了。
她转头对旁边的人说：“我就说吧，早晚的事。”
旁边的人问：“什么事？”
“结婚唄，还能什么事。”
小王说得信誓旦旦，好像她亲眼看见了似的。
杨桃在赵明远那套大平层里，开始慢慢留下自己的东西。
一开始是一支牙刷。
那天早上她刷完牙顺手搁在杯子里了，没带走。第二天来的时候发现牙刷还在，杯子旁边还多了一支新的，没拆封。
她看了那支新牙刷两秒，没说什么。
然后是毛巾。
她嫌他家毛巾太硬，自己从超市买了一条粉色的，掛在卫生间门背后。赵明远看见的时候问了一句“这谁的”，她说“我的，你別动”。
然后是拖鞋。
他家拖鞋全是男士的，大，她穿著像划船。她自己买了一双粉色的棉拖，毛茸茸的那种，放在玄关鞋柜旁边。赵明远的黑色皮鞋、棕色皮鞋、深灰色运动鞋，整整齐齐排成一排，旁边是她那双粉色的拖鞋，顏色突兀得不行。
然后是护肤品。
她把酒店送的小样攒了一堆，放在他洗手台上。爽肤水、乳液、面霜、眼霜，大大小小十几瓶，把他的洗手台占了一半。赵明远的剃鬚膏和须后水被挤到角落，孤零零的。
他看著那堆瓶瓶罐罐，说：“你这是要搬过来住？”
“谁要搬过来住了？”杨桃从卫生间探出头来，“放东西而已。”
“放东西和搬家有什么区別？”
“区別大了。搬家是把所有东西都拿来，放东西是拿一部分。这是两码事。”
赵明远没跟她爭。
他知道杨桃的逻辑——她自己住的地方还留著，钥匙还揣著，房租还在交，那就叫“没搬过来”。至於一周七天里有五天都睡在他这儿，那叫“收利息”。
行吧。收利息就收利息。
他不在意这个。他在意的是——每天早上醒来，旁边有人。头髮散在枕头上，嘴巴微微张著，呼吸声轻轻的。他动一下她就往他怀里拱，像只猫。
这个感觉，比什么“男女朋友”的名分重要得多。
蓝未未选了一个周五的晚上。
她知道周五好。第二天不用上班，他没有理由说“明天早起”。她提前把家里收拾乾净了，换了新床单，买了花，插在花瓶里，放在餐桌上。灯光调成暖黄色，不亮不暗。
她穿了一件新买的睡衣。真丝的，酒红色，领口开得不深不浅，刚好露出一截锁骨。她对著镜子照了很久，转了转身，侧面的线条还行。
她喷了香水，但没喷太多——他知道他不太喜欢浓的。
他八点多到的。进门的时候看了她一眼，目光在她身上停了一秒，然后移开了。
蓝未未捕捉到了那一秒。
够了。
吃饭的时候她给他夹菜，倒酒，说话的语气跟平时一样，不紧不慢的。她没有提任何敏感话题——没问“你最近怎么老不来”，没问“你是不是有別的人了”，没问“我们什么时候结婚”。
她就说些有的没的。天气，新闻，最近上映的电影，她瑜伽课上碰到的一个奇葩学员。
他吃完了，靠在椅背上喝了口水。
她站起来收拾碗筷，把盘子端进厨房。回来的时候他坐在沙发上，在看手机。她走过去，在他旁边坐下来，靠在他肩膀上。
“今天別走了唄。”她说。
语气很隨意，像在说“今天天气不错”。她甚至没有看他，眼睛盯著电视屏幕，好像那句话只是隨口一说的。
他没说话。
沉默了几秒。那几秒长得像几年。
蓝未未的手心开始出汗，但她没动，还是靠在他肩膀上，呼吸儘量放平稳。
“嗯。”他说。
就一个字。
蓝未未的心跳漏了一拍。
她把食材提前分装在小袋子里，头天晚上泡上，第二天起来第一件事就是开火。黑豆、红枣、枸杞、桂圆，四样东西在小锅里咕嘟咕嘟地煮著，满屋子都是甜丝丝的味道。
她妈蓝彩平后来又送了一大包东西过来——艾叶、红糖、还有一盒不知道从哪儿弄来的鹿胎膏，说是“老中医推荐的”。
“妈，你这都哪儿找的？”
“你別管，喝就对了。”蓝彩平把东西塞进冰箱，回头看了她一眼，“你现在是关键时刻，別掉链子。”
蓝未未没接话。
她站在厨房里，看著灶台上那口小锅，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，糊了她一脸。
她在手机日历上把排卵期那几天圈出来了，用红色，加粗，还设了提醒。每天早上打开手机第一眼看到的就是那几个红圈，像倒计时一样。
她对著镜子练过很多次。
“今晚別走了。”
说这话的时候表情要自然，不能太刻意，不能让他看出来是算计好的。最好是那种“我隨口一说你爱走不走”的语气，但眼神得带著点挽留的意思。
她在镜子前试了好几种版本——
第一种：太生硬。“今晚別走了。”像下命令，不行。
第二种：太软。“今晚……能不能別走了？”像在求他，也不行。
第三种：还行。一边收拾东西一边隨口说“別走了唄”，头都不抬，但嘴角带一点笑。
她练了大概有二十遍，练到后来自己都觉得好笑——对著镜子练习怎么留男人过夜，这事儿要是让她那帮小姐妹知道了，能笑她一辈子。
但她笑不出来。
因为这可能是她最后的筹码了。
她开始吃叶酸。
药店买的，最普通的那种，小白瓶，一天一片。她设了闹钟，每天晚上八点准时吃。有时候在外面吃饭，闹钟响了她就去洗手间，从包里掏出小药瓶，拧开，干吞。
药片卡在喉咙里，苦得要命。
她灌了好几口水才咽下去。
她不知道这玩意儿有没有用，但她得做。做了一切能做的，就算最后不成，她也能跟自己说“我尽力了”。
赵明远那边，只要公司没事，下午就去接杨桃下班。
频率越来越高。一开始是一周两三次，后来变成隔天一次，再后来几乎每天都去。车停在酒店正门口，门童小李现在已经不用招呼了，看见那辆迈巴赫拐进辅路就提前把门拉开。
杨桃每次出来都板著脸。
“你又来了。”
“嗯。”
“我不是说了不用来接吗？”
“顺路。”
“你公司跟我酒店一个在东一个在西，你顺的哪门子路？”
赵明远没接话，拉开车门。
杨桃瞪他两眼，钻进去了。
车门关上的瞬间，前台小王踮著脚尖往外看，看见那辆黑色迈巴赫缓缓驶出辅路，尾灯在暮色里亮了一下，拐进主路不见了。
她转头对旁边的人说：“我就说吧，早晚的事。”
旁边的人问：“什么事？”
“结婚唄，还能什么事。”
小王说得信誓旦旦，好像她亲眼看见了似的。
杨桃在赵明远那套大平层里，开始慢慢留下自己的东西。
一开始是一支牙刷。
那天早上她刷完牙顺手搁在杯子里了，没带走。第二天来的时候发现牙刷还在，杯子旁边还多了一支新的，没拆封。
她看了那支新牙刷两秒，没说什么。
然后是毛巾。
她嫌他家毛巾太硬，自己从超市买了一条粉色的，掛在卫生间门背后。赵明远看见的时候问了一句“这谁的”，她说“我的，你別动”。
然后是拖鞋。
他家拖鞋全是男士的，大，她穿著像划船。她自己买了一双粉色的棉拖，毛茸茸的那种，放在玄关鞋柜旁边。赵明远的黑色皮鞋、棕色皮鞋、深灰色运动鞋，整整齐齐排成一排，旁边是她那双粉色的拖鞋，顏色突兀得不行。
然后是护肤品。
她把酒店送的小样攒了一堆，放在他洗手台上。爽肤水、乳液、面霜、眼霜，大大小小十几瓶，把他的洗手台占了一半。赵明远的剃鬚膏和须后水被挤到角落，孤零零的。
他看著那堆瓶瓶罐罐，说：“你这是要搬过来住？”
“谁要搬过来住了？”杨桃从卫生间探出头来，“放东西而已。”
“放东西和搬家有什么区別？”
“区別大了。搬家是把所有东西都拿来，放东西是拿一部分。这是两码事。”
赵明远没跟她爭。
他知道杨桃的逻辑——她自己住的地方还留著，钥匙还揣著，房租还在交，那就叫“没搬过来”。至於一周七天里有五天都睡在他这儿，那叫“收利息”。
行吧。收利息就收利息。
他不在意这个。他在意的是——每天早上醒来，旁边有人。头髮散在枕头上，嘴巴微微张著，呼吸声轻轻的。他动一下她就往他怀里拱，像只猫。
这个感觉，比什么“男女朋友”的名分重要得多。
蓝未未选了一个周五的晚上。
她知道周五好。第二天不用上班，他没有理由说“明天早起”。她提前把家里收拾乾净了，换了新床单，买了花，插在花瓶里，放在餐桌上。灯光调成暖黄色，不亮不暗。
她穿了一件新买的睡衣。真丝的，酒红色，领口开得不深不浅，刚好露出一截锁骨。她对著镜子照了很久，转了转身，侧面的线条还行。
她喷了香水，但没喷太多——他知道他不太喜欢浓的。
他八点多到的。进门的时候看了她一眼，目光在她身上停了一秒，然后移开了。
蓝未未捕捉到了那一秒。
够了。
吃饭的时候她给他夹菜，倒酒，说话的语气跟平时一样，不紧不慢的。她没有提任何敏感话题——没问“你最近怎么老不来”，没问“你是不是有別的人了”，没问“我们什么时候结婚”。
她就说些有的没的。天气，新闻，最近上映的电影，她瑜伽课上碰到的一个奇葩学员。
他吃完了，靠在椅背上喝了口水。
她站起来收拾碗筷，把盘子端进厨房。回来的时候他坐在沙发上，在看手机。她走过去，在他旁边坐下来，靠在他肩膀上。
“今天別走了唄。”她说。
语气很隨意，像在说“今天天气不错”。她甚至没有看他，眼睛盯著电视屏幕，好像那句话只是隨口一说的。
他没说话。
沉默了几秒。那几秒长得像几年。
蓝未未的手心开始出汗，但她没动，还是靠在他肩膀上，呼吸儘量放平稳。
“嗯。”他说。
就一个字。
蓝未未的心跳漏了一拍。