门外走廊里传来了渐渐远去的脚步声。
李家俊收回目光，重新坐直了身子。
他伸手將镜头稍微调整了一下角度，让自己那张充满干劲的脸庞，更加清晰地出现在专属直播间的画面正中央。
直播间里的几千名铁粉，刚才都看著厂长发號施令，此刻弹幕刷得飞快。
“主包这效率可以啊，又一款图纸下发了。”
“不知道刚刚那个远视距灭火器造出来到底有多威风，这名字听著就霸气。”
“跟著厂长长见识了，期待实物！”
........................................
看著这些的弹幕，李家俊满意地笑了笑。
他觉得给这些懂自己、又懂民用设备的老铁们直播，就是一种享受。
没有那些阴阳怪气说他造军火的节奏，也没有那些动不动就要举报他的人。
他伸出手，將那个记满了痛点要求的笔记本往自己面前拉了拉。
解决了消防员体力和远程灭火的问题后，接下来的挑战更加艰巨。
他的目光落在了笔记本上那一排用黑笔重重圈起来的字跡上。
【极端恶劣环境】
看著这几个字，李家俊脸上的笑容逐渐收敛，神色变得凝重起来。
他用手指轻轻叩击著桌面，发出清脆的声响。
“家人们，咱们接下来要攻克的，是个硬骨头。”
李家俊对著手机镜头，语气严肃地开了口。
“刘叔给我提的这个痛点，非常现实，也非常残酷。”
“你们想想看，如果是一家大型化工厂发生了连环爆炸，那现场会是个什么景象？”
不需要弹幕回答，他自己就开始了描述。
“满地都是燃烧的建筑残骸。”
“倒塌的厂房，断裂的水泥柱，还有那些像刀子一样尖锐的钢筋，横七竖八地倒在地上。”
“普通的消防水罐车，轮胎压上去直接就得爆胎，根本开不进去。”
“如果车进不去，让人穿著防护服走进去呢？”
李家俊摇了摇头，脸上露出一丝不忍。
“人在那种环境里，简直就是寸步难行。”
“就算有外骨骼节省体力，可头顶上隨时可能掉落的水泥板，身边隨时可能发生的小型爆炸，还有那些泄露出来的有毒气体。”
“隨便哪一样，都能轻易夺走消防员的生命。”
听著李家俊这番细致入微的描绘。
直播间里的气氛也隨之沉重下来。
铁粉们虽然是军事小白，但也都是有血有肉的普通人，自然能感受到那种火场修罗场般的可怕。
“太难了，这种情况只能等火自己烧完吧？”
“是啊，这也太危险了，人命关天啊。”
“厂长，这道题是不是超纲了？”
........................................
李家俊看著屏幕上的弹幕。
他咬了咬牙，倔脾气也被激了上来。
到底该怎么在满是爆炸物和坍塌废墟的火场里如履平地？
他坐在宽大的老板椅上，眉头紧紧地锁在一起，陷入了深深的发愁之中。
他觉得一定有办法能够解决这个问题。
为了打开思路，他握住滑鼠，熟练地在电脑瀏览器上打开了几个视频网站。
他开始隨手搜索著各种灾后重建和大型废墟清理的纪实视频。
他希望能从其他重型机械的工作方式中找找灵感。
滑鼠滚轮不断滑动，一个个视频被点开，又被关掉。
看了好一会儿，他的目光突然被一个播放量不高的工程视频吸引住了。
他点开全屏。
视频的画面有些摇晃，显然是用手机远距离拍摄的。
那是一片刚刚被定向爆破拆除的烂尾楼废墟。
大量的钢筋和混凝土碎块堆积如山，形成了一片人工製造的恶劣地形。
画面中央，一辆体型庞大的黄色大型履带式推土机，正发出震耳欲聋的轰鸣声。
柴油发动机喷吐著黑烟。
推土机正在艰难地推开成吨的建筑垃圾，试图在废墟中强行开出一条道路。
李家俊的眼睛紧紧盯著那辆推土机的底部。
他看到，那宽大的金属履带，在碾过那些尖锐的钢筋和带稜角的石块时，没有丝毫的迟滯。
履带那庞大的接地面积和坚硬的材质，让推土机在这片废墟上表现得异常稳健，完全没有普通轮胎被扎破的风险。
『履带......这东西好啊。』他心中浮现出这样一个念头。
就在他准备顺著履带的思路继续往下深挖的时候。
视频里的画面，突然发生了惊险的变故。
推土机在推开一块巨大的承重墙残骸时，似乎破坏了上方废墟的平衡。
只听见视频里传来一阵惊恐的呼喊声。
紧接著。
一块足有半个家用轿车那么大的混凝土石块，夹杂著扭曲的钢筋，从十几米高的废墟顶部突然砸落下来。
那块巨石带著呼啸的风声，精准无比地砸中了推土机的驾驶室顶部。
“砰！”
一声沉闷的巨响顺著音响传了出来。
那辆正在发力的推土机，被砸得整个车身都猛地往下一沉。
再看那个驾驶室。
推土机那层用来遮风挡雨的薄薄的驾驶室铁皮，在巨石的衝击力面前，简直就像是一层窗户纸一样脆弱。
只是一瞬间，整个车顶就被砸出了一个触目惊心的大坑，深深地凹陷了进去。
玻璃碎裂飞溅。
驾驶室的金属骨架都被砸得变了形。
视频的画面剧烈晃动，拍摄者大喊著跑过去救人。
幸运的是，那块石头在砸扁车顶后，滑落到了一边，没有完全把驾驶室压瘪。
司机满脸是血，被工友们七手八脚地从变形的车门里拖了出来，险些在这片废墟中丧命。
........................................
看著屏幕上那惊险万分的一幕。
李家俊坐在电脑前，只觉得头皮发麻。
太危险了。
如果这不是普通的废墟清理，而是一个隨时会发生二次爆炸的化工厂火场。
如果掉下来的不仅是石头，还有燃烧的罐体。
那这种普通的工程车辆，进去就是在给消防员送棺材。
就在这种强烈的危机感刺激下。
李家俊的眼睛，瞬间失去了焦距，变得空洞起来。
周围一切的声响，包括电脑机箱风扇的转动声，都在他的感知中迅速远去。
他整个人，再次进入了那种物我两忘的顿悟状態。
大脑如同被点燃的引擎，开始疯狂地运转起来。
他的嘴唇微微翕动，开始喃喃自语地分析著。
那连珠炮般的声音，顺著麦克风，清晰地传到了直播间几千名铁粉的耳朵里。
“要在极端的废墟里强行开路，普通轮胎绝对不行。”
他的语速极快，仿佛在跟什么看不见的东西赛跑。
“履带是唯一的选择。”
“但是火场里的地面温度极高，金属履带导热太快，必须得用耐高温的掛胶履带，增加抓地力的同时隔绝热量。”
隨著他的推演，一个粗獷的底盘轮廓在他脑海中渐渐浮现。
“还有那个驾驶室......”
李家俊闭著眼睛，眉头紧锁，声音在办公室里迴荡。
“推土机那种普通的薄铁皮，根本就是个笑话。”
“它防不住爆炸產生的衝击波，更防不住高空坠落的重物。”
“想要保护里面的人，就必须把整个车体都包裹起来。”
“换成全封闭的结构！”
他的双手在半空中无意识地比划著名，像是在雕刻著一件艺术品。
“单层的钢板不够，得用超厚复合装甲钢板。”
“而且不能是直上直下的造型。”
“如果是垂直的钢板，受到衝击就会承受全部的力量。”
“得带有倾角！”
“把装甲做成倾斜的，这样坠物砸下来，或者爆炸衝击波扫过来，力量就能被倾斜面卸掉很大一部分，这叫倾角泄力！”
李家俊的分析越来越深入，各种硬核的防护理念从他嘴里不断蹦出。
直播间的铁粉们听得呆愣愣的，虽然不太懂什么倾角什么复合装甲，但都觉得自家厂长现在的样子，专业得让人害怕。
“前面的路被堵死了怎么办？”
李家俊的推演还在继续。
“普通的推土铲遇到缠绕的钢筋和大型承重墙，根本推不动。”
“为了清理障碍，车头前面还得加上大马力的破拆清障铲！”
“最好是带液压剪切功能的，遇到拦路的钢筋直接剪断！”
一条条苛刻的生存条件，在他的脑海中被迅速转化为机械设计的参数。
........................................
就在他的思维火花碰撞到最激烈的时候。
叮，【你观看废墟清障惊险视频，结合流体力学、履带传动原理与装甲防护理论，陷入深度思考......】
叮，【你瞬间洞悉了全地形重型防护载具的奥秘！你顿悟了全地形重型履带式装甲消防车技术！】
伴隨著脑海中那声清脆的提示音响起。
所有的技术壁垒在这一刻被彻底击碎。
无数关於复合装甲配比、扭杆悬掛系统、大马力柴油发动机图纸的知识洪流，瞬间涌入了他的记忆深处。
李家俊猛地睁开眼睛。
那双眸子里闪烁著发明家特有的狂热光芒。
他一把抓起桌上的黑色马克笔，直接扯过一张崭新的巨大绘图纸。
没有任何迟疑。
他的笔尖落在纸面上，发出一阵急促而连贯的沙沙声。
他在图纸上行云流水般地顿悟出了一款庞大、厚重、充满著钢铁暴力美学的载具轮廓。
最下面，是宽大粗壮的耐高温掛胶履带，排列著好几对负重轮，看起来就有著碾碎一切的抓地力。
履带上方，是一个全封闭的车体。
他没有画那种四四方方的驾驶室，而是顺著刚才倾角泄力的思路，画出了厚重的倾斜装甲。
整个车头和车身侧面，都呈现出一种为了弹开衝击波而特意设计的扁平且菱角分明的造型。
车头正前方。
他特意加重了笔墨，画上了一个带著锯齿和液压臂的大马力破拆清障铲。
而在车体的內部剖面图上。
他还细致地画出了复杂的空气自循环系统和过滤装置，並在旁边重重地標註上：【防毒气渗透设计】。
最后，也是最关键的一步。
这是用来灭火的设备，没有喷水的东西怎么行。
李家俊的手腕一抖，在整个全封闭车体的正上方，也就是一个类似於底座的圆形结构上。
他画出了一个可以三百六十度旋转的基座。
然后在基座上，延伸出了一根又粗又长、口径惊人的金属管。
为了表明这根管子的作用，他在旁边拉出一条引线，写下：【高压喷射管，可喷射各种洗消液和水柱】。
........................................
几分钟后。
最后一笔落下。
李家俊扔掉马克笔，靠在椅背上，长长地呼出了一口浊气。
他看著桌面上这张墨跡未乾的图纸。
图纸上的那个钢铁怪物，浑身上下都散发著一种坚不可摧的压迫感。
那倾斜的装甲，那宽大的履带，还有顶部那根巨大的管子。
怎么看，都透著一股足以把任何拦路虎都碾成粉末的凶悍气息。
但在李家俊的眼里，这完全不是什么杀戮机器。
他觉得，这就是一辆为了对抗死神而生的终极救援设备。
“太完美了。”
他看著图纸，心头无语，那是对自己才华的无语。
他忍不住喃喃自语地讚嘆道。
“只有这样的设计，才能在化工厂那种爆炸废墟里来去自如。”
“防护拉满，履带开路，不怕砸，不怕毒。”
“这绝对能在最恶劣的火场里，全方位无死角地保护消防员的安全！”
李家俊越看越觉得自己的设计简直是天才之作。
他觉得那些被进口高端消防车卡脖子的专家们，思路还是太保守了。
消防车为什么一定要是卡车的底盘？
在这种生死存亡的环境下，把防护做到极致才是硬道理。
他迫不及待地想要跟人分享自己的这个伟大发明。
李家俊將图纸小心翼翼地拿了起来。
他站起身，將这辆“完美灭火车”的结构图，直接凑到了手机镜头的正前方。
“家人们！”
李家俊的语气中充满了骄傲和自豪。
“看看咱们李家玩具厂即將推出的这款重型消防设备！”
“有了它，以后消防员再也不用冒著生命危险，衝进那种隨时会爆炸的废墟里了！”
李家俊收回目光，重新坐直了身子。
他伸手將镜头稍微调整了一下角度，让自己那张充满干劲的脸庞，更加清晰地出现在专属直播间的画面正中央。
直播间里的几千名铁粉，刚才都看著厂长发號施令，此刻弹幕刷得飞快。
“主包这效率可以啊，又一款图纸下发了。”
“不知道刚刚那个远视距灭火器造出来到底有多威风，这名字听著就霸气。”
“跟著厂长长见识了，期待实物！”
........................................
看著这些的弹幕，李家俊满意地笑了笑。
他觉得给这些懂自己、又懂民用设备的老铁们直播，就是一种享受。
没有那些阴阳怪气说他造军火的节奏，也没有那些动不动就要举报他的人。
他伸出手，將那个记满了痛点要求的笔记本往自己面前拉了拉。
解决了消防员体力和远程灭火的问题后，接下来的挑战更加艰巨。
他的目光落在了笔记本上那一排用黑笔重重圈起来的字跡上。
【极端恶劣环境】
看著这几个字，李家俊脸上的笑容逐渐收敛，神色变得凝重起来。
他用手指轻轻叩击著桌面，发出清脆的声响。
“家人们，咱们接下来要攻克的，是个硬骨头。”
李家俊对著手机镜头，语气严肃地开了口。
“刘叔给我提的这个痛点，非常现实，也非常残酷。”
“你们想想看，如果是一家大型化工厂发生了连环爆炸，那现场会是个什么景象？”
不需要弹幕回答，他自己就开始了描述。
“满地都是燃烧的建筑残骸。”
“倒塌的厂房，断裂的水泥柱，还有那些像刀子一样尖锐的钢筋，横七竖八地倒在地上。”
“普通的消防水罐车，轮胎压上去直接就得爆胎，根本开不进去。”
“如果车进不去，让人穿著防护服走进去呢？”
李家俊摇了摇头，脸上露出一丝不忍。
“人在那种环境里，简直就是寸步难行。”
“就算有外骨骼节省体力，可头顶上隨时可能掉落的水泥板，身边隨时可能发生的小型爆炸，还有那些泄露出来的有毒气体。”
“隨便哪一样，都能轻易夺走消防员的生命。”
听著李家俊这番细致入微的描绘。
直播间里的气氛也隨之沉重下来。
铁粉们虽然是军事小白，但也都是有血有肉的普通人，自然能感受到那种火场修罗场般的可怕。
“太难了，这种情况只能等火自己烧完吧？”
“是啊，这也太危险了，人命关天啊。”
“厂长，这道题是不是超纲了？”
........................................
李家俊看著屏幕上的弹幕。
他咬了咬牙，倔脾气也被激了上来。
到底该怎么在满是爆炸物和坍塌废墟的火场里如履平地？
他坐在宽大的老板椅上，眉头紧紧地锁在一起，陷入了深深的发愁之中。
他觉得一定有办法能够解决这个问题。
为了打开思路，他握住滑鼠，熟练地在电脑瀏览器上打开了几个视频网站。
他开始隨手搜索著各种灾后重建和大型废墟清理的纪实视频。
他希望能从其他重型机械的工作方式中找找灵感。
滑鼠滚轮不断滑动，一个个视频被点开，又被关掉。
看了好一会儿，他的目光突然被一个播放量不高的工程视频吸引住了。
他点开全屏。
视频的画面有些摇晃，显然是用手机远距离拍摄的。
那是一片刚刚被定向爆破拆除的烂尾楼废墟。
大量的钢筋和混凝土碎块堆积如山，形成了一片人工製造的恶劣地形。
画面中央，一辆体型庞大的黄色大型履带式推土机，正发出震耳欲聋的轰鸣声。
柴油发动机喷吐著黑烟。
推土机正在艰难地推开成吨的建筑垃圾，试图在废墟中强行开出一条道路。
李家俊的眼睛紧紧盯著那辆推土机的底部。
他看到，那宽大的金属履带，在碾过那些尖锐的钢筋和带稜角的石块时，没有丝毫的迟滯。
履带那庞大的接地面积和坚硬的材质，让推土机在这片废墟上表现得异常稳健，完全没有普通轮胎被扎破的风险。
『履带......这东西好啊。』他心中浮现出这样一个念头。
就在他准备顺著履带的思路继续往下深挖的时候。
视频里的画面，突然发生了惊险的变故。
推土机在推开一块巨大的承重墙残骸时，似乎破坏了上方废墟的平衡。
只听见视频里传来一阵惊恐的呼喊声。
紧接著。
一块足有半个家用轿车那么大的混凝土石块，夹杂著扭曲的钢筋，从十几米高的废墟顶部突然砸落下来。
那块巨石带著呼啸的风声，精准无比地砸中了推土机的驾驶室顶部。
“砰！”
一声沉闷的巨响顺著音响传了出来。
那辆正在发力的推土机，被砸得整个车身都猛地往下一沉。
再看那个驾驶室。
推土机那层用来遮风挡雨的薄薄的驾驶室铁皮，在巨石的衝击力面前，简直就像是一层窗户纸一样脆弱。
只是一瞬间，整个车顶就被砸出了一个触目惊心的大坑，深深地凹陷了进去。
玻璃碎裂飞溅。
驾驶室的金属骨架都被砸得变了形。
视频的画面剧烈晃动，拍摄者大喊著跑过去救人。
幸运的是，那块石头在砸扁车顶后，滑落到了一边，没有完全把驾驶室压瘪。
司机满脸是血，被工友们七手八脚地从变形的车门里拖了出来，险些在这片废墟中丧命。
........................................
看著屏幕上那惊险万分的一幕。
李家俊坐在电脑前，只觉得头皮发麻。
太危险了。
如果这不是普通的废墟清理，而是一个隨时会发生二次爆炸的化工厂火场。
如果掉下来的不仅是石头，还有燃烧的罐体。
那这种普通的工程车辆，进去就是在给消防员送棺材。
就在这种强烈的危机感刺激下。
李家俊的眼睛，瞬间失去了焦距，变得空洞起来。
周围一切的声响，包括电脑机箱风扇的转动声，都在他的感知中迅速远去。
他整个人，再次进入了那种物我两忘的顿悟状態。
大脑如同被点燃的引擎，开始疯狂地运转起来。
他的嘴唇微微翕动，开始喃喃自语地分析著。
那连珠炮般的声音，顺著麦克风，清晰地传到了直播间几千名铁粉的耳朵里。
“要在极端的废墟里强行开路，普通轮胎绝对不行。”
他的语速极快，仿佛在跟什么看不见的东西赛跑。
“履带是唯一的选择。”
“但是火场里的地面温度极高，金属履带导热太快，必须得用耐高温的掛胶履带，增加抓地力的同时隔绝热量。”
隨著他的推演，一个粗獷的底盘轮廓在他脑海中渐渐浮现。
“还有那个驾驶室......”
李家俊闭著眼睛，眉头紧锁，声音在办公室里迴荡。
“推土机那种普通的薄铁皮，根本就是个笑话。”
“它防不住爆炸產生的衝击波，更防不住高空坠落的重物。”
“想要保护里面的人，就必须把整个车体都包裹起来。”
“换成全封闭的结构！”
他的双手在半空中无意识地比划著名，像是在雕刻著一件艺术品。
“单层的钢板不够，得用超厚复合装甲钢板。”
“而且不能是直上直下的造型。”
“如果是垂直的钢板，受到衝击就会承受全部的力量。”
“得带有倾角！”
“把装甲做成倾斜的，这样坠物砸下来，或者爆炸衝击波扫过来，力量就能被倾斜面卸掉很大一部分，这叫倾角泄力！”
李家俊的分析越来越深入，各种硬核的防护理念从他嘴里不断蹦出。
直播间的铁粉们听得呆愣愣的，虽然不太懂什么倾角什么复合装甲，但都觉得自家厂长现在的样子，专业得让人害怕。
“前面的路被堵死了怎么办？”
李家俊的推演还在继续。
“普通的推土铲遇到缠绕的钢筋和大型承重墙，根本推不动。”
“为了清理障碍，车头前面还得加上大马力的破拆清障铲！”
“最好是带液压剪切功能的，遇到拦路的钢筋直接剪断！”
一条条苛刻的生存条件，在他的脑海中被迅速转化为机械设计的参数。
........................................
就在他的思维火花碰撞到最激烈的时候。
叮，【你观看废墟清障惊险视频，结合流体力学、履带传动原理与装甲防护理论，陷入深度思考......】
叮，【你瞬间洞悉了全地形重型防护载具的奥秘！你顿悟了全地形重型履带式装甲消防车技术！】
伴隨著脑海中那声清脆的提示音响起。
所有的技术壁垒在这一刻被彻底击碎。
无数关於复合装甲配比、扭杆悬掛系统、大马力柴油发动机图纸的知识洪流，瞬间涌入了他的记忆深处。
李家俊猛地睁开眼睛。
那双眸子里闪烁著发明家特有的狂热光芒。
他一把抓起桌上的黑色马克笔，直接扯过一张崭新的巨大绘图纸。
没有任何迟疑。
他的笔尖落在纸面上，发出一阵急促而连贯的沙沙声。
他在图纸上行云流水般地顿悟出了一款庞大、厚重、充满著钢铁暴力美学的载具轮廓。
最下面，是宽大粗壮的耐高温掛胶履带，排列著好几对负重轮，看起来就有著碾碎一切的抓地力。
履带上方，是一个全封闭的车体。
他没有画那种四四方方的驾驶室，而是顺著刚才倾角泄力的思路，画出了厚重的倾斜装甲。
整个车头和车身侧面，都呈现出一种为了弹开衝击波而特意设计的扁平且菱角分明的造型。
车头正前方。
他特意加重了笔墨，画上了一个带著锯齿和液压臂的大马力破拆清障铲。
而在车体的內部剖面图上。
他还细致地画出了复杂的空气自循环系统和过滤装置，並在旁边重重地標註上：【防毒气渗透设计】。
最后，也是最关键的一步。
这是用来灭火的设备，没有喷水的东西怎么行。
李家俊的手腕一抖，在整个全封闭车体的正上方，也就是一个类似於底座的圆形结构上。
他画出了一个可以三百六十度旋转的基座。
然后在基座上，延伸出了一根又粗又长、口径惊人的金属管。
为了表明这根管子的作用，他在旁边拉出一条引线，写下：【高压喷射管，可喷射各种洗消液和水柱】。
........................................
几分钟后。
最后一笔落下。
李家俊扔掉马克笔，靠在椅背上，长长地呼出了一口浊气。
他看著桌面上这张墨跡未乾的图纸。
图纸上的那个钢铁怪物，浑身上下都散发著一种坚不可摧的压迫感。
那倾斜的装甲，那宽大的履带，还有顶部那根巨大的管子。
怎么看，都透著一股足以把任何拦路虎都碾成粉末的凶悍气息。
但在李家俊的眼里，这完全不是什么杀戮机器。
他觉得，这就是一辆为了对抗死神而生的终极救援设备。
“太完美了。”
他看著图纸，心头无语，那是对自己才华的无语。
他忍不住喃喃自语地讚嘆道。
“只有这样的设计，才能在化工厂那种爆炸废墟里来去自如。”
“防护拉满，履带开路，不怕砸，不怕毒。”
“这绝对能在最恶劣的火场里，全方位无死角地保护消防员的安全！”
李家俊越看越觉得自己的设计简直是天才之作。
他觉得那些被进口高端消防车卡脖子的专家们，思路还是太保守了。
消防车为什么一定要是卡车的底盘？
在这种生死存亡的环境下，把防护做到极致才是硬道理。
他迫不及待地想要跟人分享自己的这个伟大发明。
李家俊將图纸小心翼翼地拿了起来。
他站起身，將这辆“完美灭火车”的结构图，直接凑到了手机镜头的正前方。
“家人们！”
李家俊的语气中充满了骄傲和自豪。
“看看咱们李家玩具厂即將推出的这款重型消防设备！”
“有了它，以后消防员再也不用冒著生命危险，衝进那种隨时会爆炸的废墟里了！”