从函馆站前出发,坐了快一个小时的电车。
    姜承赫靠著车窗,看著外面的风景从城市变成田野,从田野变成海岸线。电车很空,只有几个当地人模样的乘客,低头看著手机或者打著瞌睡。窗外偶尔闪过一片灰蓝色的海,又很快被树林遮住。
    他在上磯站换了一次车,换到一条更小的线路上。车厢里几乎没人了,只有他和一个提著菜篮子的老奶奶。老奶奶看了他两眼,大概是在奇怪一个外国人怎么会来这种地方。他冲她点了点头,老奶奶也点了点头,然后各自看向窗外。
    电车越开越慢,站与站之间的距离越来越短。到了最后几站,几乎就是在村子里穿行,轨道两边就是人家的后院,晾著的衣服和堆著的杂物从窗外掠过。
    渡岛当別站到了。
    他下了车,站在站台上看了看四周。就是一个很小的站,木质的站台,没有检票口,走出去就是一条普通的乡间公路。他打开手机地图,確认了一下方向,然后开始往山上走。
    走了大概十分钟,他看见前面有两个人。
    一个年纪大一些的女人,和一个穿著米白色外套的女孩。她们走得很慢,像是在散步。他从她们身边走过的时候,那个女孩正好抬起头。
    视线对上了一秒。
    然后他继续往前走,她继续站在原地。
    他没多想。
    ---
    mina站在那儿,看著他走远。
    那个人。
    emperor。
    astralis的狙击手,四个major冠军,两届mvp,和她同一天生日。她刷过他的比赛集锦,看过他的直播切片,盯著他的脸在屏幕上看了无数次。
    他就从她面前走过。
    穿著黑色的外套,背著一个小包,头髮有点乱,像是好几天没好好打理过。他看了她一眼,然后继续往前走,什么也没说。
    他当然不会说什么。
    他不认识她。
    妈妈在旁边问:“怎么了?”
    她回过神来,摇摇头。“没事。”
    但她没有继续往前走。
    她站在原地,看著他的背影越来越远。
    妈妈顺著她的视线看了一眼。“那个人你认识?”
    “不认识。”
    “那你看什么?”
    她不知道怎么回答。
    只是看著他走远。
    ---
    姜承赫走到修道院门口的时候,已经快中午了。
    他停下脚步,看著那块牌子。
    男性以外入內禁止
    他看了两遍,確认自己没理解错。
    男性以外禁止入內。
    也就是说,女子不能进去。
    他忽然想起刚才在路上遇到的那个女孩。如果她也想来这里,那她大概是进不去的。
    他在门口站了一会儿,然后推门走进去。
    修道院里很安静。
    阳光从高处照下来,在地上画出几道斜斜的光。空气里有淡淡的香,听不见什么声音。他沿著走廊慢慢走,走过一个小小的庭院,最后在一个角落里停下来。
    那里有一扇窗,窗外能看到海。
    他就站在那儿,看著那片灰蓝色的海。
    ---
    mina没有去修道院。
    她走到门口,看见那块牌子,停下了脚步。
    男性以外入內禁止
    她站在那儿,看著那几个字,忽然觉得有点想笑。
    坐了那么久的车,走了那么长的路,结果连门都进不去。
    妈妈在旁边说:“那我们就在外面走走吧,这里风景也挺好的。”
    她点点头。
    她们沿著修道院外面的小路慢慢走,偶尔停下来看看风景。从山坡上能看见海,灰蓝色的,在阳光下泛著光。风从海上吹过来,很冷,但她不想走。
    她一直在想那个人。
    他进去了吗?
    他是不是也在这条路上走著?是不是也看到了这片海?
    她不知道。
    但她站在这里,看著这片海,忽然觉得他们好像在看著同一个方向。
    ---
    姜承赫从修道院里出来的时候,已经是下午了。
    他在里面待了很久,看了那些介绍,在庭院里坐了一会儿,又回到那扇窗前看著海发呆。出来的时候,阳光比来时淡了一些,风也更大了一点。
    他沿著小路慢慢往下走。
    走到一半,他看见路边有一块牌子。
    通往罗马之路
    他停下来,看著那块牌子。
    通往罗马。
    这条路能通到罗马吗?
    他知道不可能。这只是一个名字,一条徒步路线的名字。北海道版的朝圣之路,通往的不是真正的罗马,只是一种象徵。
    但他站在那块牌子前面,看了很久。
    通往罗马之路。
    每个人都在走自己的那条路。有人真的走向罗马,有人走向別的地方。有人走著走著就走不动了,有人还在走。
    他不知道自己的路通向哪里。
    但他站在这儿,站在北海道十二月的风里,看著这块牌子,忽然想:也许不需要知道通向哪里。走就是了。
    他继续往下走。
    ---
    mina也看见了那块牌子。
    她和妈妈从另一边绕过来,正好走到这个地方。
    “通往罗马之路。”妈妈念了一遍,“这个名字有意思。”
    mina站在牌子前面,看著那几个字。
    通往罗马。
    她想起很久以前看过的一个电影,讲的就是朝圣之路。一个人走在路上,遇见了很多人,发生了很多事。最后他走到了终点,但终点好像也没那么重要。
    “想走吗?”妈妈问。
    她摇摇头。“太长了。”
    “以后有机会可以走一段。”
    她点点头。
    以后。
    她不知道以后会是什么样子。不知道什么时候能好,什么时候能回去,什么时候能站在舞台上像以前一样跳舞。
    但她看著这块牌子,忽然想:也许有一天,她也可以走一次。
    不是真的去罗马。
    就是走一条路,一直走,走到不想走为止。
    “走吧。”妈妈说。
    她点点头,跟著妈妈继续往下走。
    走了几步,她抬起头。
    那个人正从对面走过来。
    ---
    姜承赫看见她的时候,她已经快走到他面前了。
    她抬起头,看见他,脚步顿了一下。
    然后她停下来。
    他也停下来。
    两个人就那样站在路上,中间隔著两三步的距离。
    风从海上吹过来,吹乱了她的头髮。
    “又见面了。”他说。
    她愣了一下,然后笑了。
    “又见面了。”
    妈妈站在她身后,看了看他,又看了看她,没说话。
    “进不去?”他问。
    她点点头。“男子修道院。”
    “我也刚出来。”他说,“里面挺安静的。”
    她看著他,眼睛里有他看不懂的东西。
    “你叫什么名字?”她问。
    “姜承赫。”他说,“你呢?”
    “mina。”她说,“叫我mina就好。”
    他点点头。
    海风从远处吹过来,有点冷,但阳光很好。
    ---
    那天下午,他们在通往罗马之路的牌子旁边站了很久。
    也没说什么重要的话。她说她和妈妈一起来度假,要从函馆一路玩上去。他说他自己一个人出来走走,已经好几天了。她说这个地方很安静,他说是。
    后来妈妈先往前走了,说在车站等她们。
    她就和他一起往下走。
    那条路不长,从修道院门口一直通到山下的车站。两边是田野和树林,偶尔能看见海。他们走得很慢,有一搭没一搭地聊著。
    “你从哪来?”她问。
    “丹麦。”他说,“中丹混血。”
    她看著他,忽然说:“你看起来很累。”
    他愣了一下。
    然后笑了一下。“是有一点。”
    她没问为什么。只是说:“那就多休息。”
    他看著她的侧脸,忽然想问:你呢?你看起来很累吗?
    但没问出口。
    走到车站的时候,妈妈已经在那儿等著了。
    mina停下来,看著他。
    “我要走了。”她说。
    “嗯。”
    “再见。”
    “再见。”
    她往前走了两步,又回头看他。
    “姜承赫。”她说。
    他看著她。
    “如果有一天你想找人说话,”她顿了顿,“可以找我。”
    他愣了一下。
    她没等他回答,转身走了。
    妈妈看著她走过来,什么也没问。两个人一起走进了车站。
    他站在原地,看著她的背影消失在检票口。
    风从海上吹过来。
    通往罗马之路的牌子还在山上立著。
    他站了很久,然后转身,往另一个方向走。
    他不知道她的全名,不知道她从哪来,不知道她为什么看起来那么累。
    但他记住了她的名字。
    mina。
    和那句“可以找我”。