从酒店大门出来，姜承赫站在台阶上，深吸了一口气。
空气冷得发甜，像是被冻过的薄荷。他呼出一口白气，看著它在面前散开，然后裹紧围巾，往地铁站的方向走。
札幌的街道上到处都是雪。不是昨天那种还在下的雪，是积了一夜、被阳光照得发亮的雪。路边的雪堆得比膝盖还高，有人已经剷出了一条小路，只够一个人通过。他踩著那条小路往前走，两边是白色的雪墙。
地铁站很近，走路不到十分钟。
他在大通站上车，东西线，往宫之泽方向。车厢里人不多，有穿著厚外套的老人，有推著婴儿车的年轻妈妈，有背著滑雪板的游客。他靠著车门，看著窗外。
地铁从地下钻出来的时候，窗外变成了白色的世界。房子、街道、树，全都盖著厚厚的雪。阳光照在上面，亮得有点晃眼。
圆山公园站到了。
他下车，跟著指示牌往外走。
——
从地铁站出来，还要走一段路。
路边的雪比酒店附近还要厚。他踩著前面人踩出来的脚印往前走，脚下咯吱咯吱的，每一步都陷进去一点。走了大概十分钟，他看见了鸟居。
红色的，立在雪地里，特別显眼。鸟居后面是一条长长的参道，两边是高大的杉树，树枝上掛满了雪。
他站在鸟居下面，抬头看了一会儿。
然后走进去。
参道上的雪没有被完全铲乾净，留下一层薄薄的白色，踩上去软软的。两边是雪和树，偶尔有乌鸦飞过，叫一声，又安静了。
没有什么人。
他往前走，一直走到神殿前面。
——
北海道神宫比他想像的要安静。
神殿是木质的，深色的木头，屋顶上积著雪。前面有一个手水舍，但冬天水管关了，用布盖著。旁边掛著白色的布条，上面写著什么，他看不懂。
他站在神殿前面，看著那个拜殿。
有人在拜。一个穿著黑色大衣的女人，站在拜殿前面，鞠躬，投钱，拍手，闭眼。动作很慢，很认真。
他站在后面，看著她拜完，转身离开。
然后他走过去，站在她刚才站的位置。
他不知道怎么拜。
他上网查过，但查完就忘了。好像是先鞠躬两次，然后拍两次手，然后许愿，然后再鞠躬一次。但他不確定顺序对不对。
他站了一会儿，最后只是鞠了一个躬。
然后闭上眼睛。
许什么愿呢？
他不知道。
他想了想。
那就——希望她早点好起来。
睁开眼，又鞠了一个躬。
然后转身离开。
——
他在神社里慢慢走了一圈。
去了另一个小一点的神殿，不知道是拜什么的。去了那些掛绘马的地方，上面写满了字，日文居多，也有英文和中文。有人写“考试合格”，有人写“家人健康”，有人写“世界和平”。
他站在那儿看了一会儿。
然后他走到卖御守的地方。
玻璃柜檯里摆著各种各样的御守，不同顏色，不同用处。他看不懂日文，只能用手机翻译。健康，安全，学业，恋爱，安產——
他看了很久。
然后指了指那个“健康”的御守。
工作人员用日语问了一句话，他听不懂，只能点点头。工作人员笑了一下，帮他把御守包好，装进一个小袋子里。
他付了钱，把那个小袋子放进口袋。
和那个玻璃月亮放在一起。
——
走出神社的时候，太阳已经有点高了。
他站在鸟居下面，拿出手机，拍了一张照片——红色的鸟居，白色的雪，蓝得不真实的天。
发给mina。
姜承赫：到了
几分钟后，她回復。
mina_seojin：好漂亮
他打字：嗯
mina_seojin：许愿了吗
他愣了一下。
她怎么知道他会许愿？
他打字：你怎么知道
mina_seojin：去神社都会许愿啊
他看著这行字，忽然想，她是不是也经常去神社。
他打字：许了
mina_seojin：许了什么
他想了想。
打字：不告诉你
对面沉默了几秒。
然后发来：……
mina_seojin：你学我
他笑了一下。
打字：嗯
mina_seojin：……
mina_seojin：那你买了御守吗
他又愣了一下。
她怎么连这个都知道。
他打字：买了
mina_seojin：什么样的
他把那个御守拿出来，拍了张照片，发过去。
浅粉色的，上面绣著字，看不懂。
mina_seojin：健康的
他看著这行字。
她看得懂。
他打字：嗯
mina_seojin：给谁的
他看著这个问题，想了很久。
给谁的？
他买的时候没想那么多。就是看到了，觉得应该买一个。健康。给谁都可以。
但如果是给她——
他打字：给你的
发出去之后，他自己先愣住了。
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
——
从神宫出来，他站在鸟居下面，看了看四周。
太阳照在雪地上，有点晃眼。远处有几个游客正在往这边走，拿著相机拍照。他往山下方向看了一眼，忽然想起刚才路过的时候看见的那几家店。
他打开地图，搜了一下汤咖喱。
curry & cafe sama。北海道神宫前店。
就在神宫上面，走路两三个红绿灯。
他收起手机，往那个方向走。
路是下坡，雪被踩实了，走起来有点滑。他放慢脚步，一步一步往下走。走了大概五分钟，他看见了那家店——小小的门面，门口掛著一块木头招牌，上面写著“sama”。
暖黄色的灯光从窗户里透出来，玻璃上结了一层薄薄的水雾。
店旁边是一个罗森便利店。蓝白色的招牌在雪地里特別显眼。
他站在路口，给mina发了条消息。
姜承赫：找到那家店了
mina_seojin：哪家
他打字：sama
mina_seojin：？
他打字：汤咖喱
mina_seojin：哦
mina_seojin：在哪儿
他抬头看了看四周。
打字：神宫上面面
打字：旁边有个罗森
对面沉默了几秒。
然后发来：罗森？
他打字：嗯
mina_seojin：你去便利店干嘛
他打字：还没去
mina_seojin：那你去汤咖喱？
他打字：嗯
mina_seojin：那发什么罗森
他看著这行字，愣了一下。
然后笑了一下。
打字：顺便说一下
mina_seojin：……
mina_seojin：你这个人
他笑著把手机收进口袋，推开了sama的门。
——
店面很小，只有四五张桌子。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上掛著手写的菜单。空气里飘著咖喱的香气，热乎乎的，和外面的冷完全是两个世界。
他点了招牌的鸡腿汤咖喱，坐在窗边等。窗外就是那条路，能看见路对面的罗森，蓝白色的招牌在雪地里很显眼。
手机震了一下。
mina_seojin：进去了？
他打字：嗯
mina_seojin：人多吗
他看了看四周。只有两桌客人。
他打字：不多
mina_seojin：那就好
他打字：你吃过这家吗
mina_seojin：没有
mina_seojin：我又没去过北海道神宫
他看著这行字，忽然想起她说过的话——她来过北海道，但好像没来过札幌。
他打字：下次你来，我带你来吃
发出去之后，他自己先愣了一下。
又是下次。
对面沉默了几秒。
然后发来：
他看著那个月亮，笑了一下。
汤咖喱端上来了。热腾腾的，香气扑鼻。金色的汤底，大块的鸡肉，还有土豆、胡萝卜、青椒，配著一盘米饭。他拿起勺子，先喝了一口汤。
很香。带著一点点辣，还有很浓的香料味，和酒店餐厅的咖喱完全不一样。
他拍了张照片，发过去。
姜承赫：好吃
mina_seojin：看起来不错
他打字：和酒店的不一样
mina_seojin：怎么不一样
他想了想。
打字：更香
打字：有一点辣
mina_seojin：你能吃辣？
他打字：还行
mina_seojin：那就好
他看著那两行字，又吃了一口。
窗外的雪在阳光下泛著光，罗森的招牌蓝白相间，很安静。
他忽然想，如果她在这儿就好了。
可以一起坐在这张小桌子旁边，一起吃汤咖喱，一起看窗外的雪。她会点什么呢？可能也会点招牌的吧。然后她会学他，先喝一口汤，然后点点头说好吃。
他想著那个画面，忽然笑了一下。
然后继续吃。
——
吃完饭出来，太阳已经开始往下走了。
他站在sama门口，看著路对面的罗森，犹豫了一下，还是走了过去。
便利店里的灯光很暖，和外面的雪地形成鲜明对比。他在货架之间慢慢走著，也不知道要买什么。最后拿了一瓶热咖啡，又拿了一个饭糰——虽然刚吃完饭，但就是想买点什么。
结帐的时候，他看见收银台旁边摆著一排小掛件。毛绒绒的，有动物，有食物，还有一个小月亮。
他盯著那个小月亮看了很久。
然后拿起来，一起结了帐。
走出便利店，他站在路边，把那个小月亮拍了下来，发给mina。
姜承赫：你看
mina_seojin：？
mina_seojin：这是什么
他打字：罗森买的
mina_seojin：……
mina_seojin：你买这个干嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你这个人
他看著那行字，笑了一下。
然后把那个小月亮放进口袋，和那个玻璃月亮放在一起。
——
回酒店的路上，他又经过sama。
暖黄色的灯光还是亮著，窗户上的水雾比刚才更厚了。他站在门口看了一会儿，然后继续往前走。
走到圆山公园站的时候，他停下来，回头看了一眼。
神宫在山上，看不见。但能看见那条参道的方向，还有那些杉树的轮廓。
他想起今天站在神殿前面许的那个愿。
希望她早点好起来。
他低下头，打开手机，给mina发了一条消息。
姜承赫：今天许的愿
姜承赫：是希望你早点好起来
发出去之后，他自己先愣住了。
他不知道为什么要说这个。
但已经发出去了。
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮。
这一次，他没有笑。
他只是看著。
然后他又发了一条：还有
mina_seojin：？
他打字：下次见面
mina_seojin：？
他打字：我亲口告诉你
对面又沉默了。
很久很久。
然后发来：好
他看著那个“好”，忽然觉得心里有什么东西满满的。
——
回到酒店的时候，天已经快黑了。
他在房间里坐了一会儿，站在窗前看著外面的夜景。札幌的夜很安静，雪在路灯下泛著淡淡的光，偶尔有车开过，很慢。
他把今天买的东西都拿出来，放在窗台上。
那个浅粉色的御守。那个玻璃月亮。那个罗森买的小月亮。
三个东西排成一排，对著窗外的夜色。
他拍了张照片，发给mina。
姜承赫：今天的收穫
几分钟后，她回復。
mina_seojin：三个月亮
他看著这行字，愣了一下。
三个月亮？
他仔细看了看——那个玻璃月亮，那个小月亮，还有那个御守……御守不是月亮。
他打字：御守不是月亮
mina_seojin：我知道
mina_seojin：但也是给我的
他看著这行字，忽然不知道该说什么。
然后她又发来：所以是三个
他想了想。
打字：嗯
mina_seojin：那你现在有两个月亮了
他打字：嗯
mina_seojin：还有一个在我这儿
他看著这行字，愣了很久。
他想起她每次发来的那个。
他打字：你那个也算？
mina_seojin：嗯
mina_seojin：我发的那个
他看著这行字，忽然觉得心里有什么东西软得不像话。
他打字：那我收藏了
mina_seojin：收藏什么
他打字：你发的月亮
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮，这一次，他没有笑。
他只是看著。
然后他打字：晚安
发送。
他把手机放下，看著窗台上那三个月亮——两个小小的，一个歪歪扭扭的玻璃月亮，一个罗森买的小掛件，还有一个浅粉色的御守。
窗外是札幌的夜。
他忽然想，下次见面的时候，要把这三个都给她。
不，是两个。那个，他已经收藏了。
空气冷得发甜，像是被冻过的薄荷。他呼出一口白气，看著它在面前散开，然后裹紧围巾，往地铁站的方向走。
札幌的街道上到处都是雪。不是昨天那种还在下的雪，是积了一夜、被阳光照得发亮的雪。路边的雪堆得比膝盖还高，有人已经剷出了一条小路，只够一个人通过。他踩著那条小路往前走，两边是白色的雪墙。
地铁站很近，走路不到十分钟。
他在大通站上车，东西线，往宫之泽方向。车厢里人不多，有穿著厚外套的老人，有推著婴儿车的年轻妈妈，有背著滑雪板的游客。他靠著车门，看著窗外。
地铁从地下钻出来的时候，窗外变成了白色的世界。房子、街道、树，全都盖著厚厚的雪。阳光照在上面，亮得有点晃眼。
圆山公园站到了。
他下车，跟著指示牌往外走。
——
从地铁站出来，还要走一段路。
路边的雪比酒店附近还要厚。他踩著前面人踩出来的脚印往前走，脚下咯吱咯吱的，每一步都陷进去一点。走了大概十分钟，他看见了鸟居。
红色的，立在雪地里，特別显眼。鸟居后面是一条长长的参道，两边是高大的杉树，树枝上掛满了雪。
他站在鸟居下面，抬头看了一会儿。
然后走进去。
参道上的雪没有被完全铲乾净，留下一层薄薄的白色，踩上去软软的。两边是雪和树，偶尔有乌鸦飞过，叫一声，又安静了。
没有什么人。
他往前走，一直走到神殿前面。
——
北海道神宫比他想像的要安静。
神殿是木质的，深色的木头，屋顶上积著雪。前面有一个手水舍，但冬天水管关了，用布盖著。旁边掛著白色的布条，上面写著什么，他看不懂。
他站在神殿前面，看著那个拜殿。
有人在拜。一个穿著黑色大衣的女人，站在拜殿前面，鞠躬，投钱，拍手，闭眼。动作很慢，很认真。
他站在后面，看著她拜完，转身离开。
然后他走过去，站在她刚才站的位置。
他不知道怎么拜。
他上网查过，但查完就忘了。好像是先鞠躬两次，然后拍两次手，然后许愿，然后再鞠躬一次。但他不確定顺序对不对。
他站了一会儿，最后只是鞠了一个躬。
然后闭上眼睛。
许什么愿呢？
他不知道。
他想了想。
那就——希望她早点好起来。
睁开眼，又鞠了一个躬。
然后转身离开。
——
他在神社里慢慢走了一圈。
去了另一个小一点的神殿，不知道是拜什么的。去了那些掛绘马的地方，上面写满了字，日文居多，也有英文和中文。有人写“考试合格”，有人写“家人健康”，有人写“世界和平”。
他站在那儿看了一会儿。
然后他走到卖御守的地方。
玻璃柜檯里摆著各种各样的御守，不同顏色，不同用处。他看不懂日文，只能用手机翻译。健康，安全，学业，恋爱，安產——
他看了很久。
然后指了指那个“健康”的御守。
工作人员用日语问了一句话，他听不懂，只能点点头。工作人员笑了一下，帮他把御守包好，装进一个小袋子里。
他付了钱，把那个小袋子放进口袋。
和那个玻璃月亮放在一起。
——
走出神社的时候，太阳已经有点高了。
他站在鸟居下面，拿出手机，拍了一张照片——红色的鸟居，白色的雪，蓝得不真实的天。
发给mina。
姜承赫：到了
几分钟后，她回復。
mina_seojin：好漂亮
他打字：嗯
mina_seojin：许愿了吗
他愣了一下。
她怎么知道他会许愿？
他打字：你怎么知道
mina_seojin：去神社都会许愿啊
他看著这行字，忽然想，她是不是也经常去神社。
他打字：许了
mina_seojin：许了什么
他想了想。
打字：不告诉你
对面沉默了几秒。
然后发来：……
mina_seojin：你学我
他笑了一下。
打字：嗯
mina_seojin：……
mina_seojin：那你买了御守吗
他又愣了一下。
她怎么连这个都知道。
他打字：买了
mina_seojin：什么样的
他把那个御守拿出来，拍了张照片，发过去。
浅粉色的，上面绣著字，看不懂。
mina_seojin：健康的
他看著这行字。
她看得懂。
他打字：嗯
mina_seojin：给谁的
他看著这个问题，想了很久。
给谁的？
他买的时候没想那么多。就是看到了，觉得应该买一个。健康。给谁都可以。
但如果是给她——
他打字：给你的
发出去之后，他自己先愣住了。
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
——
从神宫出来，他站在鸟居下面，看了看四周。
太阳照在雪地上，有点晃眼。远处有几个游客正在往这边走，拿著相机拍照。他往山下方向看了一眼，忽然想起刚才路过的时候看见的那几家店。
他打开地图，搜了一下汤咖喱。
curry & cafe sama。北海道神宫前店。
就在神宫上面，走路两三个红绿灯。
他收起手机，往那个方向走。
路是下坡，雪被踩实了，走起来有点滑。他放慢脚步，一步一步往下走。走了大概五分钟，他看见了那家店——小小的门面，门口掛著一块木头招牌，上面写著“sama”。
暖黄色的灯光从窗户里透出来，玻璃上结了一层薄薄的水雾。
店旁边是一个罗森便利店。蓝白色的招牌在雪地里特別显眼。
他站在路口，给mina发了条消息。
姜承赫：找到那家店了
mina_seojin：哪家
他打字：sama
mina_seojin：？
他打字：汤咖喱
mina_seojin：哦
mina_seojin：在哪儿
他抬头看了看四周。
打字：神宫上面面
打字：旁边有个罗森
对面沉默了几秒。
然后发来：罗森？
他打字：嗯
mina_seojin：你去便利店干嘛
他打字：还没去
mina_seojin：那你去汤咖喱？
他打字：嗯
mina_seojin：那发什么罗森
他看著这行字，愣了一下。
然后笑了一下。
打字：顺便说一下
mina_seojin：……
mina_seojin：你这个人
他笑著把手机收进口袋，推开了sama的门。
——
店面很小，只有四五张桌子。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上掛著手写的菜单。空气里飘著咖喱的香气，热乎乎的，和外面的冷完全是两个世界。
他点了招牌的鸡腿汤咖喱，坐在窗边等。窗外就是那条路，能看见路对面的罗森，蓝白色的招牌在雪地里很显眼。
手机震了一下。
mina_seojin：进去了？
他打字：嗯
mina_seojin：人多吗
他看了看四周。只有两桌客人。
他打字：不多
mina_seojin：那就好
他打字：你吃过这家吗
mina_seojin：没有
mina_seojin：我又没去过北海道神宫
他看著这行字，忽然想起她说过的话——她来过北海道，但好像没来过札幌。
他打字：下次你来，我带你来吃
发出去之后，他自己先愣了一下。
又是下次。
对面沉默了几秒。
然后发来：
他看著那个月亮，笑了一下。
汤咖喱端上来了。热腾腾的，香气扑鼻。金色的汤底，大块的鸡肉，还有土豆、胡萝卜、青椒，配著一盘米饭。他拿起勺子，先喝了一口汤。
很香。带著一点点辣，还有很浓的香料味，和酒店餐厅的咖喱完全不一样。
他拍了张照片，发过去。
姜承赫：好吃
mina_seojin：看起来不错
他打字：和酒店的不一样
mina_seojin：怎么不一样
他想了想。
打字：更香
打字：有一点辣
mina_seojin：你能吃辣？
他打字：还行
mina_seojin：那就好
他看著那两行字，又吃了一口。
窗外的雪在阳光下泛著光，罗森的招牌蓝白相间，很安静。
他忽然想，如果她在这儿就好了。
可以一起坐在这张小桌子旁边，一起吃汤咖喱，一起看窗外的雪。她会点什么呢？可能也会点招牌的吧。然后她会学他，先喝一口汤，然后点点头说好吃。
他想著那个画面，忽然笑了一下。
然后继续吃。
——
吃完饭出来，太阳已经开始往下走了。
他站在sama门口，看著路对面的罗森，犹豫了一下，还是走了过去。
便利店里的灯光很暖，和外面的雪地形成鲜明对比。他在货架之间慢慢走著，也不知道要买什么。最后拿了一瓶热咖啡，又拿了一个饭糰——虽然刚吃完饭，但就是想买点什么。
结帐的时候，他看见收银台旁边摆著一排小掛件。毛绒绒的，有动物，有食物，还有一个小月亮。
他盯著那个小月亮看了很久。
然后拿起来，一起结了帐。
走出便利店，他站在路边，把那个小月亮拍了下来，发给mina。
姜承赫：你看
mina_seojin：？
mina_seojin：这是什么
他打字：罗森买的
mina_seojin：……
mina_seojin：你买这个干嘛
他想了想。
打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你这个人
他看著那行字，笑了一下。
然后把那个小月亮放进口袋，和那个玻璃月亮放在一起。
——
回酒店的路上，他又经过sama。
暖黄色的灯光还是亮著，窗户上的水雾比刚才更厚了。他站在门口看了一会儿，然后继续往前走。
走到圆山公园站的时候，他停下来，回头看了一眼。
神宫在山上，看不见。但能看见那条参道的方向，还有那些杉树的轮廓。
他想起今天站在神殿前面许的那个愿。
希望她早点好起来。
他低下头，打开手机，给mina发了一条消息。
姜承赫：今天许的愿
姜承赫：是希望你早点好起来
发出去之后，他自己先愣住了。
他不知道为什么要说这个。
但已经发出去了。
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮。
这一次，他没有笑。
他只是看著。
然后他又发了一条：还有
mina_seojin：？
他打字：下次见面
mina_seojin：？
他打字：我亲口告诉你
对面又沉默了。
很久很久。
然后发来：好
他看著那个“好”，忽然觉得心里有什么东西满满的。
——
回到酒店的时候，天已经快黑了。
他在房间里坐了一会儿，站在窗前看著外面的夜景。札幌的夜很安静，雪在路灯下泛著淡淡的光，偶尔有车开过，很慢。
他把今天买的东西都拿出来，放在窗台上。
那个浅粉色的御守。那个玻璃月亮。那个罗森买的小月亮。
三个东西排成一排，对著窗外的夜色。
他拍了张照片，发给mina。
姜承赫：今天的收穫
几分钟后，她回復。
mina_seojin：三个月亮
他看著这行字，愣了一下。
三个月亮？
他仔细看了看——那个玻璃月亮，那个小月亮，还有那个御守……御守不是月亮。
他打字：御守不是月亮
mina_seojin：我知道
mina_seojin：但也是给我的
他看著这行字，忽然不知道该说什么。
然后她又发来：所以是三个
他想了想。
打字：嗯
mina_seojin：那你现在有两个月亮了
他打字：嗯
mina_seojin：还有一个在我这儿
他看著这行字，愣了很久。
他想起她每次发来的那个。
他打字：你那个也算？
mina_seojin：嗯
mina_seojin：我发的那个
他看著这行字，忽然觉得心里有什么东西软得不像话。
他打字：那我收藏了
mina_seojin：收藏什么
他打字：你发的月亮
对面沉默了很久。
久到他以为她不会回復了。
然后手机震了一下。
mina_seojin：
他看著那个月亮，这一次，他没有笑。
他只是看著。
然后他打字：晚安
发送。
他把手机放下，看著窗台上那三个月亮——两个小小的，一个歪歪扭扭的玻璃月亮，一个罗森买的小掛件，还有一个浅粉色的御守。
窗外是札幌的夜。
他忽然想，下次见面的时候，要把这三个都给她。
不，是两个。那个，他已经收藏了。