休息室里，灯光微暗，空气里却涌动著一种滚烫的东西。
姜承赫把所有人拢到身边，肩膀搭著肩膀，围成一个密不透风的圆。他声音不高，却像钉子一样扎进每个人的耳朵里。
“boys。”他说，目光从每一个人脸上扫过去，“故事要从2013年讲起——一个少年坐上了离开家乡的列车，去往瑞典的延雪平。他母亲眼里全是担心。那是他第一次踏上major的舞台。”
他停了一秒。
“十三年了。”
这三个字落下来，像一记闷钟。
“我的最后一届major，我遇见了你们。”姜承赫的手在队友肩头用力按了按，“在这里，每个人都可以相信彼此。每个人都能在游戏里独当一面，可以畅所欲言，不用担心被嘲笑、被指责。这才是『团队』这两个字真正的重量。”
他顿了顿，像是在找一个最准確的词。
“这玩意儿，我花了十三年才找到。”
然后他笑了，嘴角微微上扬，眼底有泪光：“能和你们一起打完这最后一程，真他妈棒。我不在乎我们世界排名第几。我只知道一件事——我们会贏。我已经见过你们做这件事，一千次了。”
他的声音缓缓拔高。
“这支队伍里的每一个人，在最要命的时刻，都能站出来。所以进去之后，相信你自己。我们走了这么远的路，不是为了站在这儿怀疑自己的。接下来，我们要碾碎对面。保持良好的氛围，记住我们的目標，抓住这次机会。”
他看了一眼战术板上画著的那张地图。
“这张图对我们有利。上一次他们跟我们在飞碟体育馆交手——我要你们想起那天的舞台，想起灯光、观眾的吶喊、还有我们捧起最重要的那个奖盃时的触感。今天，我们要在这次的比赛上，再干一次同样的事。”
他的目光最后落在一个人身上。
“到你了，niko。”
niko深吸一口气，猛地拔高了声调——
“are we ready！”
“yes！”
“are we f——king ready！”
“yes！”
“what are we fighting for！”
“victory——！！”
最后一个音节几乎是吼出来的，像要把屋顶掀翻。
姜承赫咬紧牙关，一把攥紧拳头，声音低沉而滚烫：
“let’s go， boys.”
休息室里，五个人像一台重新点火的引擎，轰鸣著冲向战场。
图四：mirage
当mirage的加载界面出现在大屏幕上时，整座朗盛竞技场的声音忽然变了。
不是欢呼，不是尖叫，而是一种低沉的、持续的嗡鸣——一万八千人同时在交头接耳，在猜测，在期待。那声音像远处滚来的雷，闷闷地压在穹顶下面，震得空气都在发抖。
mirage。bo5的第四张图。如果猎鹰贏了，他们就是冠军。如果小蜜蜂贏了，比赛將进入第五张图——小镇，但到那时，士气已经完全不同了。一切都要重来，所有的力气都要再掏一遍。
姜承赫坐在椅子上，闭上眼睛。
他不需要看屏幕就知道这张图的所有细节——每一个箱子的位置，每一面墙的厚度，每一个烟雾弹的落点，都像刻在他骨头里一样。他在mirage上打过无数场比赛，贏过也输过，哭过也笑过。十八年了，这张图陪他从少年走到而立，从狙击手走到指挥，从无名小卒走到皇帝。
但今天，他只有一个选择。
他睁开眼，往前排的方向看了一眼。
她还坐在那里。白金的猎鹰队旗从她肩头垂落下来，在灯光下泛著暗哑的光泽，像一面沉睡的旗帜。左脸颊上那面丹麦国旗贴在她微微泛红的皮肤上，红底白十字，隨著她呼吸的节奏轻轻起伏。她双手举著手机，镜头对准舞台，屏幕上的红点一闪一闪——她在录他。从第一张图开始，一直在录他。帽檐下的眼睛安静地望著他，像一潭深水，不起波澜，不见底。
她没有挥舞旗帜，没有站起来欢呼，只是坐在那里，两只手交叠放在膝盖上，举著手机的姿势却始终没变。食指无意识地绕著圈——那是她紧张时的小动作，他太熟悉了。在法罗群岛的酒店里，在首尔的公寓里，在每一个隔著屏幕道晚安的夜晚，他见过无数次这个动作。
他收回目光，戴上耳机。皮革的耳垫压下来，世界忽然安静了。
没有人说话。耳机里只有呼吸声，和键盘上手指轻轻敲击的声音。那些声音他太熟悉了——niko沉稳的呼吸，m0nesy急促的换气，kyousuke紧张时咬嘴唇的细微声响，寒王习惯性地在比赛前轻轻敲击桌面的节奏。这是他的队伍，他的兄弟们。
姜承赫深吸一口气，把手放在键盘上。指尖触碰按键的瞬间，所有的杂念都消失了，像潮水退去，露出乾净的海床。
比赛开始了。
手枪局。“臥槽！”玩机器的声音陡然拔高，带著难以掩饰的惊呼和一丝颤抖，“谦逊p250跟傲慢p250这一分居然都有！”他紧盯著屏幕，指尖无意识地攥紧，语速快得几乎跟不上画面的节奏，“好的zywoo先正常育a1；憨豆就用这p250一会就做中路默认，因为他要在中远跟潜在的vip敌人交锋，也有p250。”
话音未落，屏幕上的枪声骤然炸响。“好的！一枪！直接刪除跳台方向的敌人！”玩机器的声音里裹著狂喜，可下一秒又提紧了心，“但emperor呢？借著niko的闪光弹，他也衝出去了——下水道！下水道两个敌人全没了！中远还没到，下水道就死完了！”
画面节奏快得让人窒息，玩机器的呼吸都跟著急促起来：“噢！emperor又开始了！zywoo这边登上a2，开始围绕后续的兄弟们一起过来打a。来了，这边t已经静音摸到了跳台下，警家方向的ct不知道对面已经贴的很近了，那ct补到警家以后也不知道近点会有人！”
“来了吗？niko这边警家阴了一手！”玩机器的声音陡然顿住，语气里满是惋惜，“唉！他没反应过来愣神了！mezii直接回头，一枪拍死！但是emperor！又是一发入魂——满血秒三个！”他几乎是吼著说出这句话，指尖忍不住敲打著桌面，“锁短箱！锁警家！两个关键枪位，被他死死锁住！”
屏幕上的交锋还在继续，emperor的身影在掩体间灵活穿梭，玩机器的声音里带著难以置信的激动：“emperor还在跟短箱后的ct来回peek！他的血量已经被磨得所剩无几，但他反手就是一枪，直接带走警家！又是一枪！收下短箱里最后一个人头！”
“emperor！”玩机器的声音陡然哽咽，带著破音的欢呼，“他真的回来了！兄弟们，你们看！他自己都笑了！那种发自內心的、带著一丝释然的笑，这样的他，会不会连自己都感到震惊？”他的声音放缓，带著几分恍惚，“那个最熟悉的陌生人，真的回来了！这是2018年，还是2022年吶？我已经看不懂了，兄弟们……我的天哪！”
玩机器一边说著，一边用力揉著自己的脸颊，指节都微微泛白，眼底的震惊几乎要溢出来——没人能想到，这个已经31岁的男人，能在科隆major总决赛的舞台上，打出这样封神级別的操作，这已经是他本场比赛的第二个五杀了。
就在全场的欢呼声还未平息时，屏幕上弹出了技术暂停的提示。玩机器稍稍平復了情绪，语速放缓了些：“小蜜蜂这边申请了技术暂停，看情况，应该是ropz的电脑出了问题。”
可下一秒，他的声音又重新燃起了热度，眼底闪著光：“但我敢说，emperor这把，宝刀未老！感觉油箱里还有油啊兄弟们！直面对手的p250，能打出这样乾脆利落的秒杀，还有前期那几波不讲道理的精准定位、极限反应……哇兄弟们，你们看！”他猛地指向屏幕，语气里满是宠溺，“emperor对著镜头比爱心呢！他在说，他爱我们啊！嘿嘿，这个老男孩，还是这么暖心，嘿嘿。”
话音刚落，屏幕下方的弹幕便如潮水般涌来，密密麻麻全是“人家女朋友在现场”的字样，彩字、白字的弹幕几乎要將比赛画面覆盖。玩机器愣了愣，凑近屏幕看清弹幕內容，脸上的笑意瞬间僵住，语气里满是难以掩饰的沮丧，“原来爱心不是给我们的啊，”他轻轻嘆了口气，指尖挠了挠头，语气里还带著几分委屈，“合著我在这自作多情了，这老小子，居然是给女朋友比的爱心，也太偏心了吧兄弟们！”可话音未落，他又忍不住笑了，眼底的沮丧褪去大半，“不过也难怪，毕竟她能来现场也不容易，这波狗粮，我先干为敬了啊兄弟们。”
比分来到1：0
-----------------
技术暂停结束，比赛重新开始，玩机器的注意力瞬间拉回赛场，语气又变得紧绷而激昂，“好，这边直接回拱门，一梭子乾脆利落带走，先把这个天上飞的flamez打下来。”
他前倾著身子，目光死死锁在屏幕上。
“这个位置——emperor在世界位直架，纹丝不动。跳台方向借著a2的烟雾，枪线瞄向a1，看上去……哎。”他忽然顿了一下，那声嘆息里带著某种几近荒诞的惊嘆，“精心布置的钢枪局，就这么让emperor一个人碾碎了。开局就这么被打两个，我说白了，等会儿中期你们原本是要拱门夹a的，现在拱门方向的t全都躺了，光靠a1、a2两条枪线，怎么可能撕得开口子？”
emperor被打成72血，却依然没有退的意思。中路方向，他並不打算这么早放弃拱门的枪位——他可以阴在拱门暗处，让队友在拱门上帮他勾一下，b小道那边还能顺手收集中远的信息。京介b小收掉一个知道掉包，锁定第二手包匪在中远，一会儿a2一明，基本上这一分蜜蜂就掀不起什么太大波澜了啊。
“好的，书包慢慢往a点蹭啊。ropz在二楼架住了emperor——他倒了。但队友的復仇来得也很快。”他瞥了一眼记分板，语气骤然扬起，像是看见什么不该存在於现实的数据，“7-1，哥们。这开局7-1，这是现实吗？厚礼——谢特！”
比赛进入下一轮，玩机器盯著屏幕，语气里带著几分玩味：“哦？这局是用过点菸炸拱门！憨豆觉得emperor依旧会打得激进，会在拱门附近反覆peek，居然用针对donk的战术来针对拱门！”可下一秒，他又笑出了声，语气里满是讚嘆，“但这把emperor太聪明了，他压根没在拱门，而是出现在了vip附近！躲开了手雷，避开了对手的子弹，还顺势偷掉了下水道的一个人头——爽！”
“喔来了，b小道——再特一个。”玩机器的声音里满是雀跃，“嗯，这局特得是真开心。主要手枪局emperor上来就秒五个，后面m4就多得很。你像这局，连著两局下来，m4也没怎么掉。等於说这把的第一个长枪局，ct这边的配置，还是挺豪华的。”
就在这时，直播间的礼物提示接连弹出，玩机器立刻换上一副嬉皮笑脸的模样，语气夸张又热情：
“感谢emperor是我爹送出的火箭——感谢名井南是我妈送出的火箭——感谢老板，感谢我爹我妈，祝你们永远不死，永远爽啊，感谢老板。”
弹幕像开了闸的水，一瞬间糊满了底边：
“爱姜火箭”
“爱南火箭”
“怎么cs直播间还有once啊”
“冷知识名井南跟emperor谈了4年了”
“热知识好像已经订婚了”
-----------------
比分很快来到8:0
比赛节奏再次提速，玩机器的身体微微前倾，语气紧绷得几乎不敢换气：“ok！这边故意没封烟！哦——第二时间补上了！”他眼睛一亮，语速陡然加快，“第一手，zywoo其实也在找机会，就等著抓那个喜欢架过点菸的人！emperor退回拱门外，这个单向烟的载物卡得恰到好处，要是ct不喜欢丟闪，那他就能稳稳架住；哦？丟闪了！可即便这样，zywoo依旧死死守住这个枪位，半点不松！”
他皱著眉，指尖无意识地敲击著桌面，分析得头头是道：“那现在问题来了——他们要是烧拱门中段火，就能直接摸上拱门了！你们看zywoo现在在確认什么？他在確认，没人能架住这个拱门烟！a2那边，队友勾了一手，引开注意力——现在，就是火仔摸上拱门的最好机会！”
玩机器的声音瞬间拔高，带著不容置疑的篤定：“火仔绝对不会错过这个机会！他一定得摸！速摸！快摸过来！看到了——直接带走niko！”欢呼声还没落下，他的语气又瞬间沉了下去，“可现在emperor的位置太尷尬了！高闪入场，jungle直接被闪白！emperor，他马上就要被消灭了吗？”
下一秒，他的声音又爆发出狂喜，几乎是吼著喊道：“emperor顶住了！他知道a2在爆闪，预判到敌人会闪同出，硬生生扛住了第一波衝击！a1架狙的小孩被mezii逮个正著，但jungle还在被闪，emperor还在疯狂输出！”可喜悦转瞬即逝，他的语气又变得焦灼，“可队友离他太远了！他们想先抱团清掉拱门的敌人，可emperor还来得及清完拱门吗？”
屏幕上的画面惊心动魄，玩机器的呼吸都跟著停滯：“他冲了！emperor直接衝进拱门，一枪收掉zywoo，彻底解放拱门，打穿了对手的回防路线！反手捡狙，架住长箱，不给对手任何突破的机会！”可下一秒，他又忍不住惊呼，“但对面过得快的人已经衝进警家了——他可是911的车主啊，他是开著911过去的，太快了！”
此时主b的寒王才回到警家。
“这是寒王必须要打、也必须打贏的一个单挑，但这个位置——ropz是可以看影子的。ropz的时机如何呢？ropz，交锋啦。”
“寒王被火逼退。那现在emperor需要继续稳——寒王一个大拉，他在找人，但ropz在，就是比你更准。”
“16-2的emperor，杀3剩2，可是他现在要看的位置还是很多，一万个枪位在等著他啊，警家直接遁入黑暗，短箱的包匪也不翼而飞了。emperor，他要看1万个点，他看不完了。哎，他找到了短箱，他知道死点有人了，他还能收到短箱吗？哦，没办法了，太难了，这个残局，超级哦不超巨型困难难度，好吧，这个確实是打不了啊”
比分来到8：1。
镜头一转，掠过灯光如昼的赛场，落在了观眾席上。
那个位置——又是她。
名井南站了起来。她转过身，猎鹰的队徽在她背后铺展开来，白金的图案在暗色的场馆里像一簇无声燃烧的火焰。
场下的猎鹰粉丝，像是被这一瞬点燃了引信。
“let’s go falcons——”
声音从某一个角落炸开，隨即像潮水一般席捲了整个场馆。无数条喉咙同时震动，同一个节奏，同一种滚烫的信仰。
“let’s go falcons——”
“let’s go falcons——”
欢呼声一浪叠著一浪，拍打著穹顶，震得空气都在发抖。她站在那声浪的中心，安静地笑著，像一面被无数人注视著的旗帜。
姜承赫把所有人拢到身边，肩膀搭著肩膀，围成一个密不透风的圆。他声音不高，却像钉子一样扎进每个人的耳朵里。
“boys。”他说，目光从每一个人脸上扫过去，“故事要从2013年讲起——一个少年坐上了离开家乡的列车，去往瑞典的延雪平。他母亲眼里全是担心。那是他第一次踏上major的舞台。”
他停了一秒。
“十三年了。”
这三个字落下来，像一记闷钟。
“我的最后一届major，我遇见了你们。”姜承赫的手在队友肩头用力按了按，“在这里，每个人都可以相信彼此。每个人都能在游戏里独当一面，可以畅所欲言，不用担心被嘲笑、被指责。这才是『团队』这两个字真正的重量。”
他顿了顿，像是在找一个最准確的词。
“这玩意儿，我花了十三年才找到。”
然后他笑了，嘴角微微上扬，眼底有泪光：“能和你们一起打完这最后一程，真他妈棒。我不在乎我们世界排名第几。我只知道一件事——我们会贏。我已经见过你们做这件事，一千次了。”
他的声音缓缓拔高。
“这支队伍里的每一个人，在最要命的时刻，都能站出来。所以进去之后，相信你自己。我们走了这么远的路，不是为了站在这儿怀疑自己的。接下来，我们要碾碎对面。保持良好的氛围，记住我们的目標，抓住这次机会。”
他看了一眼战术板上画著的那张地图。
“这张图对我们有利。上一次他们跟我们在飞碟体育馆交手——我要你们想起那天的舞台，想起灯光、观眾的吶喊、还有我们捧起最重要的那个奖盃时的触感。今天，我们要在这次的比赛上，再干一次同样的事。”
他的目光最后落在一个人身上。
“到你了，niko。”
niko深吸一口气，猛地拔高了声调——
“are we ready！”
“yes！”
“are we f——king ready！”
“yes！”
“what are we fighting for！”
“victory——！！”
最后一个音节几乎是吼出来的，像要把屋顶掀翻。
姜承赫咬紧牙关，一把攥紧拳头，声音低沉而滚烫：
“let’s go， boys.”
休息室里，五个人像一台重新点火的引擎，轰鸣著冲向战场。
图四：mirage
当mirage的加载界面出现在大屏幕上时，整座朗盛竞技场的声音忽然变了。
不是欢呼，不是尖叫，而是一种低沉的、持续的嗡鸣——一万八千人同时在交头接耳，在猜测，在期待。那声音像远处滚来的雷，闷闷地压在穹顶下面，震得空气都在发抖。
mirage。bo5的第四张图。如果猎鹰贏了，他们就是冠军。如果小蜜蜂贏了，比赛將进入第五张图——小镇，但到那时，士气已经完全不同了。一切都要重来，所有的力气都要再掏一遍。
姜承赫坐在椅子上，闭上眼睛。
他不需要看屏幕就知道这张图的所有细节——每一个箱子的位置，每一面墙的厚度，每一个烟雾弹的落点，都像刻在他骨头里一样。他在mirage上打过无数场比赛，贏过也输过，哭过也笑过。十八年了，这张图陪他从少年走到而立，从狙击手走到指挥，从无名小卒走到皇帝。
但今天，他只有一个选择。
他睁开眼，往前排的方向看了一眼。
她还坐在那里。白金的猎鹰队旗从她肩头垂落下来，在灯光下泛著暗哑的光泽，像一面沉睡的旗帜。左脸颊上那面丹麦国旗贴在她微微泛红的皮肤上，红底白十字，隨著她呼吸的节奏轻轻起伏。她双手举著手机，镜头对准舞台，屏幕上的红点一闪一闪——她在录他。从第一张图开始，一直在录他。帽檐下的眼睛安静地望著他，像一潭深水，不起波澜，不见底。
她没有挥舞旗帜，没有站起来欢呼，只是坐在那里，两只手交叠放在膝盖上，举著手机的姿势却始终没变。食指无意识地绕著圈——那是她紧张时的小动作，他太熟悉了。在法罗群岛的酒店里，在首尔的公寓里，在每一个隔著屏幕道晚安的夜晚，他见过无数次这个动作。
他收回目光，戴上耳机。皮革的耳垫压下来，世界忽然安静了。
没有人说话。耳机里只有呼吸声，和键盘上手指轻轻敲击的声音。那些声音他太熟悉了——niko沉稳的呼吸，m0nesy急促的换气，kyousuke紧张时咬嘴唇的细微声响，寒王习惯性地在比赛前轻轻敲击桌面的节奏。这是他的队伍，他的兄弟们。
姜承赫深吸一口气，把手放在键盘上。指尖触碰按键的瞬间，所有的杂念都消失了，像潮水退去，露出乾净的海床。
比赛开始了。
手枪局。“臥槽！”玩机器的声音陡然拔高，带著难以掩饰的惊呼和一丝颤抖，“谦逊p250跟傲慢p250这一分居然都有！”他紧盯著屏幕，指尖无意识地攥紧，语速快得几乎跟不上画面的节奏，“好的zywoo先正常育a1；憨豆就用这p250一会就做中路默认，因为他要在中远跟潜在的vip敌人交锋，也有p250。”
话音未落，屏幕上的枪声骤然炸响。“好的！一枪！直接刪除跳台方向的敌人！”玩机器的声音里裹著狂喜，可下一秒又提紧了心，“但emperor呢？借著niko的闪光弹，他也衝出去了——下水道！下水道两个敌人全没了！中远还没到，下水道就死完了！”
画面节奏快得让人窒息，玩机器的呼吸都跟著急促起来：“噢！emperor又开始了！zywoo这边登上a2，开始围绕后续的兄弟们一起过来打a。来了，这边t已经静音摸到了跳台下，警家方向的ct不知道对面已经贴的很近了，那ct补到警家以后也不知道近点会有人！”
“来了吗？niko这边警家阴了一手！”玩机器的声音陡然顿住，语气里满是惋惜，“唉！他没反应过来愣神了！mezii直接回头，一枪拍死！但是emperor！又是一发入魂——满血秒三个！”他几乎是吼著说出这句话，指尖忍不住敲打著桌面，“锁短箱！锁警家！两个关键枪位，被他死死锁住！”
屏幕上的交锋还在继续，emperor的身影在掩体间灵活穿梭，玩机器的声音里带著难以置信的激动：“emperor还在跟短箱后的ct来回peek！他的血量已经被磨得所剩无几，但他反手就是一枪，直接带走警家！又是一枪！收下短箱里最后一个人头！”
“emperor！”玩机器的声音陡然哽咽，带著破音的欢呼，“他真的回来了！兄弟们，你们看！他自己都笑了！那种发自內心的、带著一丝释然的笑，这样的他，会不会连自己都感到震惊？”他的声音放缓，带著几分恍惚，“那个最熟悉的陌生人，真的回来了！这是2018年，还是2022年吶？我已经看不懂了，兄弟们……我的天哪！”
玩机器一边说著，一边用力揉著自己的脸颊，指节都微微泛白，眼底的震惊几乎要溢出来——没人能想到，这个已经31岁的男人，能在科隆major总决赛的舞台上，打出这样封神级別的操作，这已经是他本场比赛的第二个五杀了。
就在全场的欢呼声还未平息时，屏幕上弹出了技术暂停的提示。玩机器稍稍平復了情绪，语速放缓了些：“小蜜蜂这边申请了技术暂停，看情况，应该是ropz的电脑出了问题。”
可下一秒，他的声音又重新燃起了热度，眼底闪著光：“但我敢说，emperor这把，宝刀未老！感觉油箱里还有油啊兄弟们！直面对手的p250，能打出这样乾脆利落的秒杀，还有前期那几波不讲道理的精准定位、极限反应……哇兄弟们，你们看！”他猛地指向屏幕，语气里满是宠溺，“emperor对著镜头比爱心呢！他在说，他爱我们啊！嘿嘿，这个老男孩，还是这么暖心，嘿嘿。”
话音刚落，屏幕下方的弹幕便如潮水般涌来，密密麻麻全是“人家女朋友在现场”的字样，彩字、白字的弹幕几乎要將比赛画面覆盖。玩机器愣了愣，凑近屏幕看清弹幕內容，脸上的笑意瞬间僵住，语气里满是难以掩饰的沮丧，“原来爱心不是给我们的啊，”他轻轻嘆了口气，指尖挠了挠头，语气里还带著几分委屈，“合著我在这自作多情了，这老小子，居然是给女朋友比的爱心，也太偏心了吧兄弟们！”可话音未落，他又忍不住笑了，眼底的沮丧褪去大半，“不过也难怪，毕竟她能来现场也不容易，这波狗粮，我先干为敬了啊兄弟们。”
比分来到1：0
-----------------
技术暂停结束，比赛重新开始，玩机器的注意力瞬间拉回赛场，语气又变得紧绷而激昂，“好，这边直接回拱门，一梭子乾脆利落带走，先把这个天上飞的flamez打下来。”
他前倾著身子，目光死死锁在屏幕上。
“这个位置——emperor在世界位直架，纹丝不动。跳台方向借著a2的烟雾，枪线瞄向a1，看上去……哎。”他忽然顿了一下，那声嘆息里带著某种几近荒诞的惊嘆，“精心布置的钢枪局，就这么让emperor一个人碾碎了。开局就这么被打两个，我说白了，等会儿中期你们原本是要拱门夹a的，现在拱门方向的t全都躺了，光靠a1、a2两条枪线，怎么可能撕得开口子？”
emperor被打成72血，却依然没有退的意思。中路方向，他並不打算这么早放弃拱门的枪位——他可以阴在拱门暗处，让队友在拱门上帮他勾一下，b小道那边还能顺手收集中远的信息。京介b小收掉一个知道掉包，锁定第二手包匪在中远，一会儿a2一明，基本上这一分蜜蜂就掀不起什么太大波澜了啊。
“好的，书包慢慢往a点蹭啊。ropz在二楼架住了emperor——他倒了。但队友的復仇来得也很快。”他瞥了一眼记分板，语气骤然扬起，像是看见什么不该存在於现实的数据，“7-1，哥们。这开局7-1，这是现实吗？厚礼——谢特！”
比赛进入下一轮，玩机器盯著屏幕，语气里带著几分玩味：“哦？这局是用过点菸炸拱门！憨豆觉得emperor依旧会打得激进，会在拱门附近反覆peek，居然用针对donk的战术来针对拱门！”可下一秒，他又笑出了声，语气里满是讚嘆，“但这把emperor太聪明了，他压根没在拱门，而是出现在了vip附近！躲开了手雷，避开了对手的子弹，还顺势偷掉了下水道的一个人头——爽！”
“喔来了，b小道——再特一个。”玩机器的声音里满是雀跃，“嗯，这局特得是真开心。主要手枪局emperor上来就秒五个，后面m4就多得很。你像这局，连著两局下来，m4也没怎么掉。等於说这把的第一个长枪局，ct这边的配置，还是挺豪华的。”
就在这时，直播间的礼物提示接连弹出，玩机器立刻换上一副嬉皮笑脸的模样，语气夸张又热情：
“感谢emperor是我爹送出的火箭——感谢名井南是我妈送出的火箭——感谢老板，感谢我爹我妈，祝你们永远不死，永远爽啊，感谢老板。”
弹幕像开了闸的水，一瞬间糊满了底边：
“爱姜火箭”
“爱南火箭”
“怎么cs直播间还有once啊”
“冷知识名井南跟emperor谈了4年了”
“热知识好像已经订婚了”
-----------------
比分很快来到8:0
比赛节奏再次提速，玩机器的身体微微前倾，语气紧绷得几乎不敢换气：“ok！这边故意没封烟！哦——第二时间补上了！”他眼睛一亮，语速陡然加快，“第一手，zywoo其实也在找机会，就等著抓那个喜欢架过点菸的人！emperor退回拱门外，这个单向烟的载物卡得恰到好处，要是ct不喜欢丟闪，那他就能稳稳架住；哦？丟闪了！可即便这样，zywoo依旧死死守住这个枪位，半点不松！”
他皱著眉，指尖无意识地敲击著桌面，分析得头头是道：“那现在问题来了——他们要是烧拱门中段火，就能直接摸上拱门了！你们看zywoo现在在確认什么？他在確认，没人能架住这个拱门烟！a2那边，队友勾了一手，引开注意力——现在，就是火仔摸上拱门的最好机会！”
玩机器的声音瞬间拔高，带著不容置疑的篤定：“火仔绝对不会错过这个机会！他一定得摸！速摸！快摸过来！看到了——直接带走niko！”欢呼声还没落下，他的语气又瞬间沉了下去，“可现在emperor的位置太尷尬了！高闪入场，jungle直接被闪白！emperor，他马上就要被消灭了吗？”
下一秒，他的声音又爆发出狂喜，几乎是吼著喊道：“emperor顶住了！他知道a2在爆闪，预判到敌人会闪同出，硬生生扛住了第一波衝击！a1架狙的小孩被mezii逮个正著，但jungle还在被闪，emperor还在疯狂输出！”可喜悦转瞬即逝，他的语气又变得焦灼，“可队友离他太远了！他们想先抱团清掉拱门的敌人，可emperor还来得及清完拱门吗？”
屏幕上的画面惊心动魄，玩机器的呼吸都跟著停滯：“他冲了！emperor直接衝进拱门，一枪收掉zywoo，彻底解放拱门，打穿了对手的回防路线！反手捡狙，架住长箱，不给对手任何突破的机会！”可下一秒，他又忍不住惊呼，“但对面过得快的人已经衝进警家了——他可是911的车主啊，他是开著911过去的，太快了！”
此时主b的寒王才回到警家。
“这是寒王必须要打、也必须打贏的一个单挑，但这个位置——ropz是可以看影子的。ropz的时机如何呢？ropz，交锋啦。”
“寒王被火逼退。那现在emperor需要继续稳——寒王一个大拉，他在找人，但ropz在，就是比你更准。”
“16-2的emperor，杀3剩2，可是他现在要看的位置还是很多，一万个枪位在等著他啊，警家直接遁入黑暗，短箱的包匪也不翼而飞了。emperor，他要看1万个点，他看不完了。哎，他找到了短箱，他知道死点有人了，他还能收到短箱吗？哦，没办法了，太难了，这个残局，超级哦不超巨型困难难度，好吧，这个確实是打不了啊”
比分来到8：1。
镜头一转，掠过灯光如昼的赛场，落在了观眾席上。
那个位置——又是她。
名井南站了起来。她转过身，猎鹰的队徽在她背后铺展开来，白金的图案在暗色的场馆里像一簇无声燃烧的火焰。
场下的猎鹰粉丝，像是被这一瞬点燃了引信。
“let’s go falcons——”
声音从某一个角落炸开，隨即像潮水一般席捲了整个场馆。无数条喉咙同时震动，同一个节奏，同一种滚烫的信仰。
“let’s go falcons——”
“let’s go falcons——”
欢呼声一浪叠著一浪，拍打著穹顶，震得空气都在发抖。她站在那声浪的中心，安静地笑著，像一面被无数人注视著的旗帜。