什么？
买化肥！
林大山那张因为挖出水，而略有鬆弛的脸，瞬间又紧绷起来。
他死死盯著炕沿上那五块钱，眼珠子都快瞪出来了，呼吸也变得粗重起来。
这五块钱，是家里过年时割二两肉都要掂量半天的巨款！
是妹妹林卫红一年学费的两倍！
是他们一家人省吃俭用，从牙缝里、从土疙瘩里一点点抠出来的救命钱！
“你疯了！”
那是化肥！是烧苗的玩意儿！
咱家用的一直是攒了一年的粪肥，慢是慢了点，可它不伤地！你把这钱拿去买那玩意儿，跟扔水里有啥区別？这可是咱家全部的底了！”
他激动地站起来，枯瘦的手指指著那五块钱，指尖都在颤抖。
这已经不是种地方法的爭论，而是对一个庄稼人，最根本生存信念的挑战。
在他看来，用农家肥是天经地义，是祖祖辈辈传下来的。
而化肥，那是公社大田里才偶尔撒一点的金贵玩意儿，用在自家这几分薄田上，简是败家！
林卫国没有反驳，也没有去爭论农家肥发酵慢、肥力不足、还容易带草籽和病菌的缺点。
他知道，跟父亲讲这些，无异於对牛弹琴。
他只是平静地看著父亲，问了一个毫不相干的问题。
“爹，前天晚上，在芦苇盪里，咱俩撬那块青石板的时候，算不算赌？”
林大山猛地一愣，所有的斥责都堵在了喉咙里。
他怎么会忘？
就在三天前，他也是这样坚决地认为，那片“老鱉窝”里不可能有水。
可结果呢？
结果是儿子用一根撬棍，撬出了能淹没脚踝的地下水，也撬动了他心中坚守了一辈子的“经验”。
那一次，他信了。那是赌，赌贏了。
可这次……
林卫国看著父亲脸上，飘忽不定的神色，继续说道：
“那水，赌的是咱爷俩的力气和脸面。这次，赌的是这五块钱，和今年一年的收成。爹，您要是信我，就让我再去赌一把。”
屋子里陷入了死一般的沉寂，只有灶膛里，偶尔爆开的一点火星，发出轻微的“噼啪”声。
良久，他像是被抽走了全身的力气，缓缓地坐回炕沿上，乾裂的嘴唇动了几下，最终从牙缝里挤出两个字。
“你去！”
林卫国攥著那被手心汗水，浸得有些发潮的纸幣，走在通往村头的小路上。
村头的代销点，是全村最热闹的地方，与其说是商店，不如说是一个信息交换中心。
此刻，老板娘王大嘴正倚著柜檯，抓著一把瓜子，和几个刚从地里回来的妇女，聊得唾沫横飞。
……
要我说啊，林家那小子就是读书读傻了，好好的土豆，非要切成块块，还拌上锅底灰，那玩意儿埋下去，不出一晚上就得让地鼠给刨了！哈哈哈……”
王大嘴的嗓门又亮又尖，半个村子都能听见，引得周围一片鬨笑。
她眼尖，一抬眼就看见了走进来的林卫国，脸上的嘲讽更浓了，故意拔高了嗓门：
“哎哟，这不是卫国嘛！咋了？是不是把土豆都剁碎了，家里没得吃了，上我这儿赊点心来了？婶子可得先说好，我们这小本生意，概不赊帐啊！”
周围的笑声更大了，一道道幸灾乐祸的目光，朝这边看了过来。
林卫国面色如常，仿佛那些话说的根本不是他。
他甚至连眼皮都没抬一下，径直走到那掉了漆的木製柜檯前，將湿滑的泥土蹭在门槛上，才开口问道：
“王婶，邮递员小刘今天大概几点到？”
王大嘴脸上的笑容僵住了。
她预想过林卫国会涨红了脸爭辩，或者灰溜溜地逃走，却唯独没想过，他会如此的平静。
周围的嘲笑声，也戛然而止。
所有人都愣住了，看著这个被当成全村笑话的年轻人，他身上那股子超乎年龄的沉稳，让她们感到一种莫名的不自在。
“小刘？”
王大嘴愣了半晌才反应过来，下意识地看了一眼墙上的掛钟。
“早著呢，不得后晌才到？你找他干啥？你家有信？”
“没事，我在这等等。”
林卫国说完，便找了个靠墙的角落，抱臂站著，闭上了眼睛，一副养精蓄锐的模样。
这反常的举动，让王大嘴和那群妇女心里直犯嘀咕，一时间也失了继续说笑的兴致。
后晌三点，一阵清脆的车铃声由远及近，穿著一身绿色邮政制服的小刘，骑著一辆擦得鋥亮的，二八大槓自行车，准时出现在了村口。
林卫国睁开眼，在眾人诧异的目光中，大步迎了上去。
“刘哥，辛苦了，抽根烟。”他从兜里摸出一根皱巴巴的大前门，双手递了上去。
这烟是他爹过年时別人给的，一直没捨得抽。
小刘显然对这突如其来的热情，有些受宠若惊，他停下车，接过烟別在耳朵上，笑著问：
“是卫国啊，有啥事？”
1小刘和他年纪相仿，也是从村里出去的，只是人家吃上了公家饭。
“刘哥，想请你帮个忙。”林卫国开门见山道。
“下次你从公社回来，能不能帮我捎半袋硝銨化肥？我给你两毛钱的辛苦费。
小刘被这话嚇了一跳，连连摆手：
“那可不行！卫国，你这不是难为我吗？我这是邮政车，只能送信送包裹，化肥那玩意儿，又沉又占地方，还掉渣子，要是被领导查到了，我这饭碗都得丟！规定就是规定，这忙我真帮不了。”
拒绝得乾脆利落，没有丝毫迴旋的余地。
这在林卫国的意料之中。
他要是这么容易被说服，那就不是八十年代，端铁饭碗的公家人了。
他脸上没有丝毫失望，反而话锋一转，像是突然想起了什么，一脸求知地问道：
“刘哥，你天天看报纸，见识广。我前两天在县里糊墙的旧报纸上，看到一篇讲南方科学种田试点的文章，说是什么『氮磷钾』配比，效果比农家肥好上十几倍。你说，这报纸上说的，是真的假的？”
“氮磷钾？”
果然，一听到这个时髦又专业的话题，小刘的眼睛瞬间就亮了。
他是个爱学习、求上进的青年，最喜欢跟人聊这些，报纸上的“国家大事”和“科学新知”。
“那还能有假？报纸上都登了！”
他把自行车支好，兴致勃勃地跟林卫国探討起来。
“文章说，氮管叶子，磷管花，钾管果实和根。咱这的硝銨，主要就是补充氮肥，让庄稼前期长得快、叶子绿！
跟咱的农家肥配合著用，那效果，好傢伙，报纸上说亩產至少能提两成！”
林卫国听著，不住地点头，时不时还提出一两个“外行”问题，比如“这氮肥多了，会不会只长叶子不结果。”
“钾肥是不是就是咱烧的草木灰。”
两人越聊越投机，小刘从一开始的“教导者”，慢慢变成了平等的“探討者”，看向林卫国的眼神，也从看一个普通村民，变成了看一个“爱学习、有想法”的同龄人。
眼看时机成熟，林卫国趁著小刘喝水的间隙，迅速將那攥得滚烫的五块钱，不由分说地塞进了他手里。
“刘哥，这钱你拿著。这不是贿赂，也不是辛苦费。”
“这是我买化肥的预付款。我相信科学，也相信你。”
你下次去公社供销社，就帮我问问，能买到就帮我捎回来，买不到，钱你再还我。我就是想试试，报纸上说的到底对不对。”
“相信科学”这四个字，像一把钥匙，精准地打开了小刘的心门。
他一个有志青年，整天宣传科学，现在有人因为相信科学而找到他，他怎么能拒绝？
小刘捏著那五块钱，感觉沉甸甸的。
他犹豫了，挣扎了，最后看了一眼林卫国，那充满信任和期盼的眼神，一咬牙，將钱揣进了兜里。
“成！卫国，冲你这份好学劲儿，这忙我帮了！你等我信儿！”
林卫国空著手从代销点往家走。
半路上，他正巧看到他二婶马翠花，领著两个村妇，正站在他家那片，刚平整好的碱地边上指指点点。
马翠花眼尖，看到林卫国，故意放大了音量，那尖酸刻薄的声音，传了过来：
“瞧瞧，瞧瞧！这就是林家的『科学种田』！”
“我刚从代销点过来，亲眼看见的，这小子连半粒化肥都没买著，灰溜溜地就回来了！我看他那土豆，今年是別想长出个啥金疙瘩了！”
林卫国面无表情，脚步未停，径直从她们身边走过，仿佛她们只是一团，会说话的空气。
可刚一踏进自家院门，他心头就是一沉。
父亲林大山没有在编草帘，而是像一尊石像般蹲在屋檐下，背影佝僂。
他听见脚步声，缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，是林卫国从未见过的灰败。
他摊开粗糙的手掌，掌心放著一块，沾著草木灰的土豆种。
那上面，本该是茁壮的紫绿色根芽。
可现在，那根芽的尖端，已经变成了一片不祥的、死气沉沉的黑色。
“卫国，最先催芽的那一批……芽尖，开始发黑了。”
买化肥！
林大山那张因为挖出水，而略有鬆弛的脸，瞬间又紧绷起来。
他死死盯著炕沿上那五块钱，眼珠子都快瞪出来了，呼吸也变得粗重起来。
这五块钱，是家里过年时割二两肉都要掂量半天的巨款！
是妹妹林卫红一年学费的两倍！
是他们一家人省吃俭用，从牙缝里、从土疙瘩里一点点抠出来的救命钱！
“你疯了！”
那是化肥！是烧苗的玩意儿！
咱家用的一直是攒了一年的粪肥，慢是慢了点，可它不伤地！你把这钱拿去买那玩意儿，跟扔水里有啥区別？这可是咱家全部的底了！”
他激动地站起来，枯瘦的手指指著那五块钱，指尖都在颤抖。
这已经不是种地方法的爭论，而是对一个庄稼人，最根本生存信念的挑战。
在他看来，用农家肥是天经地义，是祖祖辈辈传下来的。
而化肥，那是公社大田里才偶尔撒一点的金贵玩意儿，用在自家这几分薄田上，简是败家！
林卫国没有反驳，也没有去爭论农家肥发酵慢、肥力不足、还容易带草籽和病菌的缺点。
他知道，跟父亲讲这些，无异於对牛弹琴。
他只是平静地看著父亲，问了一个毫不相干的问题。
“爹，前天晚上，在芦苇盪里，咱俩撬那块青石板的时候，算不算赌？”
林大山猛地一愣，所有的斥责都堵在了喉咙里。
他怎么会忘？
就在三天前，他也是这样坚决地认为，那片“老鱉窝”里不可能有水。
可结果呢？
结果是儿子用一根撬棍，撬出了能淹没脚踝的地下水，也撬动了他心中坚守了一辈子的“经验”。
那一次，他信了。那是赌，赌贏了。
可这次……
林卫国看著父亲脸上，飘忽不定的神色，继续说道：
“那水，赌的是咱爷俩的力气和脸面。这次，赌的是这五块钱，和今年一年的收成。爹，您要是信我，就让我再去赌一把。”
屋子里陷入了死一般的沉寂，只有灶膛里，偶尔爆开的一点火星，发出轻微的“噼啪”声。
良久，他像是被抽走了全身的力气，缓缓地坐回炕沿上，乾裂的嘴唇动了几下，最终从牙缝里挤出两个字。
“你去！”
林卫国攥著那被手心汗水，浸得有些发潮的纸幣，走在通往村头的小路上。
村头的代销点，是全村最热闹的地方，与其说是商店，不如说是一个信息交换中心。
此刻，老板娘王大嘴正倚著柜檯，抓著一把瓜子，和几个刚从地里回来的妇女，聊得唾沫横飞。
……
要我说啊，林家那小子就是读书读傻了，好好的土豆，非要切成块块，还拌上锅底灰，那玩意儿埋下去，不出一晚上就得让地鼠给刨了！哈哈哈……”
王大嘴的嗓门又亮又尖，半个村子都能听见，引得周围一片鬨笑。
她眼尖，一抬眼就看见了走进来的林卫国，脸上的嘲讽更浓了，故意拔高了嗓门：
“哎哟，这不是卫国嘛！咋了？是不是把土豆都剁碎了，家里没得吃了，上我这儿赊点心来了？婶子可得先说好，我们这小本生意，概不赊帐啊！”
周围的笑声更大了，一道道幸灾乐祸的目光，朝这边看了过来。
林卫国面色如常，仿佛那些话说的根本不是他。
他甚至连眼皮都没抬一下，径直走到那掉了漆的木製柜檯前，將湿滑的泥土蹭在门槛上，才开口问道：
“王婶，邮递员小刘今天大概几点到？”
王大嘴脸上的笑容僵住了。
她预想过林卫国会涨红了脸爭辩，或者灰溜溜地逃走，却唯独没想过，他会如此的平静。
周围的嘲笑声，也戛然而止。
所有人都愣住了，看著这个被当成全村笑话的年轻人，他身上那股子超乎年龄的沉稳，让她们感到一种莫名的不自在。
“小刘？”
王大嘴愣了半晌才反应过来，下意识地看了一眼墙上的掛钟。
“早著呢，不得后晌才到？你找他干啥？你家有信？”
“没事，我在这等等。”
林卫国说完，便找了个靠墙的角落，抱臂站著，闭上了眼睛，一副养精蓄锐的模样。
这反常的举动，让王大嘴和那群妇女心里直犯嘀咕，一时间也失了继续说笑的兴致。
后晌三点，一阵清脆的车铃声由远及近，穿著一身绿色邮政制服的小刘，骑著一辆擦得鋥亮的，二八大槓自行车，准时出现在了村口。
林卫国睁开眼，在眾人诧异的目光中，大步迎了上去。
“刘哥，辛苦了，抽根烟。”他从兜里摸出一根皱巴巴的大前门，双手递了上去。
这烟是他爹过年时別人给的，一直没捨得抽。
小刘显然对这突如其来的热情，有些受宠若惊，他停下车，接过烟別在耳朵上，笑著问：
“是卫国啊，有啥事？”
1小刘和他年纪相仿，也是从村里出去的，只是人家吃上了公家饭。
“刘哥，想请你帮个忙。”林卫国开门见山道。
“下次你从公社回来，能不能帮我捎半袋硝銨化肥？我给你两毛钱的辛苦费。
小刘被这话嚇了一跳，连连摆手：
“那可不行！卫国，你这不是难为我吗？我这是邮政车，只能送信送包裹，化肥那玩意儿，又沉又占地方，还掉渣子，要是被领导查到了，我这饭碗都得丟！规定就是规定，这忙我真帮不了。”
拒绝得乾脆利落，没有丝毫迴旋的余地。
这在林卫国的意料之中。
他要是这么容易被说服，那就不是八十年代，端铁饭碗的公家人了。
他脸上没有丝毫失望，反而话锋一转，像是突然想起了什么，一脸求知地问道：
“刘哥，你天天看报纸，见识广。我前两天在县里糊墙的旧报纸上，看到一篇讲南方科学种田试点的文章，说是什么『氮磷钾』配比，效果比农家肥好上十几倍。你说，这报纸上说的，是真的假的？”
“氮磷钾？”
果然，一听到这个时髦又专业的话题，小刘的眼睛瞬间就亮了。
他是个爱学习、求上进的青年，最喜欢跟人聊这些，报纸上的“国家大事”和“科学新知”。
“那还能有假？报纸上都登了！”
他把自行车支好，兴致勃勃地跟林卫国探討起来。
“文章说，氮管叶子，磷管花，钾管果实和根。咱这的硝銨，主要就是补充氮肥，让庄稼前期长得快、叶子绿！
跟咱的农家肥配合著用，那效果，好傢伙，报纸上说亩產至少能提两成！”
林卫国听著，不住地点头，时不时还提出一两个“外行”问题，比如“这氮肥多了，会不会只长叶子不结果。”
“钾肥是不是就是咱烧的草木灰。”
两人越聊越投机，小刘从一开始的“教导者”，慢慢变成了平等的“探討者”，看向林卫国的眼神，也从看一个普通村民，变成了看一个“爱学习、有想法”的同龄人。
眼看时机成熟，林卫国趁著小刘喝水的间隙，迅速將那攥得滚烫的五块钱，不由分说地塞进了他手里。
“刘哥，这钱你拿著。这不是贿赂，也不是辛苦费。”
“这是我买化肥的预付款。我相信科学，也相信你。”
你下次去公社供销社，就帮我问问，能买到就帮我捎回来，买不到，钱你再还我。我就是想试试，报纸上说的到底对不对。”
“相信科学”这四个字，像一把钥匙，精准地打开了小刘的心门。
他一个有志青年，整天宣传科学，现在有人因为相信科学而找到他，他怎么能拒绝？
小刘捏著那五块钱，感觉沉甸甸的。
他犹豫了，挣扎了，最后看了一眼林卫国，那充满信任和期盼的眼神，一咬牙，將钱揣进了兜里。
“成！卫国，冲你这份好学劲儿，这忙我帮了！你等我信儿！”
林卫国空著手从代销点往家走。
半路上，他正巧看到他二婶马翠花，领著两个村妇，正站在他家那片，刚平整好的碱地边上指指点点。
马翠花眼尖，看到林卫国，故意放大了音量，那尖酸刻薄的声音，传了过来：
“瞧瞧，瞧瞧！这就是林家的『科学种田』！”
“我刚从代销点过来，亲眼看见的，这小子连半粒化肥都没买著，灰溜溜地就回来了！我看他那土豆，今年是別想长出个啥金疙瘩了！”
林卫国面无表情，脚步未停，径直从她们身边走过，仿佛她们只是一团，会说话的空气。
可刚一踏进自家院门，他心头就是一沉。
父亲林大山没有在编草帘，而是像一尊石像般蹲在屋檐下，背影佝僂。
他听见脚步声，缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，是林卫国从未见过的灰败。
他摊开粗糙的手掌，掌心放著一块，沾著草木灰的土豆种。
那上面，本该是茁壮的紫绿色根芽。
可现在，那根芽的尖端，已经变成了一片不祥的、死气沉沉的黑色。
“卫国，最先催芽的那一批……芽尖，开始发黑了。”