“你昨天不是在写年终总结？”
“写完出去了一趟。”
“几点？”
“四点半。”
厉辰想了一下。四点半她发过一条消息给他，说在忙。他以为她在办公室。
“你跑出去买了手套然后回来继续写总结？”
“十五分钟。学校东门那家商场一楼有卖。”
厉辰把手套戴上。皮质贴合手型。大小刚好。
“你怎么知道我的尺码？”
“你上次帮我搬展板。我拿护手霜涂你掌心的时候量的。”
“……你当时量了？”
“目测。误差不超过半號。”
厉辰低头看著手套。灰色的，和他的衝锋衣是同一个色系。
“谢谢。”
“不用。”
顏曦超过了前面一辆货车。变道。回到直线车道。
导航提示距离高速入口还有三公里。
“导航声音关掉。你念给我听。”
厉辰关掉语音提示。
“前方两百米右转匝道进入沿海高速。”
顏曦打灯。併线。
保时捷的发动机声在匝道里低低地迴响。
上了高速。车速稳定在一百一。
前方的路面笔直。两侧是灰绿色的隔离带。远处的天际线开始从铁灰色变成浅蓝色。
太阳还没出来。但光线已经在地平线上铺了一层。
厉辰手机亮了。
302群。
【王强：人走了？？？？我怎么睡过了？？？？我还想送行的！！！！】
【陈默：你昨晚喝了四瓶啤酒两杯白酒。按你的代谢速率，目前体內酒精残留浓度约为0.04%。你的起床时间比平日推迟了三十七分钟。正常。】
【赵子轩：我刚起来。门口空了。他真走了。】
【王强：厉辰！！！到了报平安！！！別只顾著嫂子不管兄弟！！！】
厉辰打了三个字。
【厉辰：在路上。】
【王强：嫂子在吗？】
【厉辰：开车呢。】
【王强：那你跟嫂子说，王强高数要是过了，请她吃饭！】
【陈默：基於你的消费水平和顏曦的饮食偏好匹配度，你请嫂子吃饭的合理预算区间为——】
【赵子轩：行了行了。让人家安静开车。】
厉辰锁屏。
顏曦的目光没有离开路面。
“你爸今天消息了吗？”
“还没。估计在生闷气。”
“你妈呢？”
“我出发前给她发了条微信。说出发了。她回了注意安全，每天报平安。”
“你爸没接茬？”
“他的微信头像是灰的。”
顏曦嘴角的弧度微微变了一下。
“生气到退出微信？”
“不是退出。是把朋友圈入口关了。他每次生气都这样。关三天。然后自己偷偷打开。”
“你们家人生气的方式挺一致的。”
“什么意思？”
“你生气的时候也会关朋友圈。上次我发了那条跟冷清歌的合照，你一个小时没点讚。我去看你的朋友圈入口，关了。”
厉辰的手在膝盖上停了。
那次他確实关了。因为合照里冷清歌搂著顏曦的肩膀，顏曦在笑，他觉得那个笑容不是对自己的。
不是生气。
是別的什么。
“我没生气。”
“你关了五十七分钟。然后打开。点讚。评论了两个字——好看。”
“因为確实好看。”
“五十七分钟才確认好看？”
厉辰没有接话。
顏曦把车速从一百一提到一百一十五。
“你吃醋了。”
“没有。”
“你的反应时间出卖了你。刚才那个停顿是一点四秒。你平均回復速度是零点七秒。翻倍了。”
厉辰靠在椅背上。
车窗外的风景开始出现变化。平原在退。远处的地平线上出现了一些起伏。
“好。吃了。”
顏曦没有回头。但她的右手离开了方向盘两秒。在中控台上摸了一下。
摸到了厉辰放在那里的豆浆杯。
她拿起来。用拇指掀开杯盖。喝了一口。
“凉了。”
“我帮你——”
“不用。能喝。”
她又喝了一口。放回去。
“厉辰。”
“嗯。”
“你攻略里写第四天霞浦的滩涂，最佳拍摄时间是日出前二十分钟。”
“对。冬天的滩涂光线在六点半到七点之间最好。”
“你定了六点半到北岐村。”
“嗯。”
“你打算几点起？”
“五点半。”
“太早了。改六点。我开快一点就行。”
“那路上——”
“我开。你坐著。导航开著。”
厉辰看著她握方向盘的手。指节分明。指甲修剪得很整齐。无名指上有一点淡淡的墨痕。还是没洗掉。
“顏曦。”
“嗯。”
“你的攻略呢？”
“什么攻略？”
“你说路线我定。但你一定自己也查了。”
顏曦的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“查了。”
“查了多少？”
“三十二页。”
“你的比我短。”
“因为我不需要写酸奶要低糖不要搅拌型这种备註。”
厉辰转过头看窗外。
窗玻璃上映著他自己的脸。嘴角翘著。
“你的三十二页里有什么我没有的？”
顏曦右手食指在方向盘顶端划了半个圈。
“第三天石塘镇。你写了悬崖麵馆。限量三十碗。”
“对。”
“你没写麵馆后面那条小路。走到底有一个废弃的灯塔。九十年代建的。现在不用了。铁门锁著，但西侧有个缺口可以进去。”
“你怎么知道？”
“一个建筑摄影论坛。帖子是2019年发的。回復只有三条。其中一条是灯塔管理处的前员工。他说西侧的铁栏杆在2018年颱风中被吹歪了，一直没修。”
厉辰转头看她。
顏曦的眼睛盯著前方。公路在挡风玻璃外笔直延伸。
“你想去那个灯塔。”
“废弃建筑。没有被翻新过。原始结构保留完整。”
她的语气和在南山艺术村讲那些红砖厂房时一样。沉下来了。专注。
“那就去。”
“你不好奇为什么？”
“你喜欢的建筑有两个特徵。一是保留了原始结构，二是有时间的痕跡。这个灯塔两条都占了。”
顏曦的手指在方向盘上停了一拍。
“你从哪里总结出来的？”
“南山艺术村。”
“你在红砖展厅看画的时候说过，石灰底透上来的顏色价值更高。”
“古镇银饰店的字谜你愿意花时间解，是因为背后有几代人的手艺传承。”
“你选旧书店那本初版的柯布西耶手稿集，不选再版，是因为初版的印刷色差更接近原稿。”
他停了一下。
“你喜欢的东西都是別人来不及注意的。”
车內安静了六秒。
高速公路两侧的隔离带从灰绿色变成了枯黄色。风颳过的痕跡留在路面上。
顏曦伸出右手。
手掌朝下。
搭在中控台的扶手上。
厉辰的手从手套里抽出来。覆上去。
五指穿过她的指缝。
掌心贴著掌心。
导航屏幕上，蓝色的行驶轨跡沿著海岸线延伸。
还有一个半小时到海寧。
手机震了。
厉墨寒的消息。
他单手拿起来。看了一眼。
【厉墨寒：你到底去哪了？】
厉辰打了四个字。
【厉辰：看海。勿念。】
发出去。
锁屏。
把手机翻过来扣在大腿上。
顏曦的拇指在他掌心画了一个小圈。
前方的天际线上，太阳从云层的缝隙里露出第一道光。
“写完出去了一趟。”
“几点？”
“四点半。”
厉辰想了一下。四点半她发过一条消息给他，说在忙。他以为她在办公室。
“你跑出去买了手套然后回来继续写总结？”
“十五分钟。学校东门那家商场一楼有卖。”
厉辰把手套戴上。皮质贴合手型。大小刚好。
“你怎么知道我的尺码？”
“你上次帮我搬展板。我拿护手霜涂你掌心的时候量的。”
“……你当时量了？”
“目测。误差不超过半號。”
厉辰低头看著手套。灰色的，和他的衝锋衣是同一个色系。
“谢谢。”
“不用。”
顏曦超过了前面一辆货车。变道。回到直线车道。
导航提示距离高速入口还有三公里。
“导航声音关掉。你念给我听。”
厉辰关掉语音提示。
“前方两百米右转匝道进入沿海高速。”
顏曦打灯。併线。
保时捷的发动机声在匝道里低低地迴响。
上了高速。车速稳定在一百一。
前方的路面笔直。两侧是灰绿色的隔离带。远处的天际线开始从铁灰色变成浅蓝色。
太阳还没出来。但光线已经在地平线上铺了一层。
厉辰手机亮了。
302群。
【王强：人走了？？？？我怎么睡过了？？？？我还想送行的！！！！】
【陈默：你昨晚喝了四瓶啤酒两杯白酒。按你的代谢速率，目前体內酒精残留浓度约为0.04%。你的起床时间比平日推迟了三十七分钟。正常。】
【赵子轩：我刚起来。门口空了。他真走了。】
【王强：厉辰！！！到了报平安！！！別只顾著嫂子不管兄弟！！！】
厉辰打了三个字。
【厉辰：在路上。】
【王强：嫂子在吗？】
【厉辰：开车呢。】
【王强：那你跟嫂子说，王强高数要是过了，请她吃饭！】
【陈默：基於你的消费水平和顏曦的饮食偏好匹配度，你请嫂子吃饭的合理预算区间为——】
【赵子轩：行了行了。让人家安静开车。】
厉辰锁屏。
顏曦的目光没有离开路面。
“你爸今天消息了吗？”
“还没。估计在生闷气。”
“你妈呢？”
“我出发前给她发了条微信。说出发了。她回了注意安全，每天报平安。”
“你爸没接茬？”
“他的微信头像是灰的。”
顏曦嘴角的弧度微微变了一下。
“生气到退出微信？”
“不是退出。是把朋友圈入口关了。他每次生气都这样。关三天。然后自己偷偷打开。”
“你们家人生气的方式挺一致的。”
“什么意思？”
“你生气的时候也会关朋友圈。上次我发了那条跟冷清歌的合照，你一个小时没点讚。我去看你的朋友圈入口，关了。”
厉辰的手在膝盖上停了。
那次他確实关了。因为合照里冷清歌搂著顏曦的肩膀，顏曦在笑，他觉得那个笑容不是对自己的。
不是生气。
是別的什么。
“我没生气。”
“你关了五十七分钟。然后打开。点讚。评论了两个字——好看。”
“因为確实好看。”
“五十七分钟才確认好看？”
厉辰没有接话。
顏曦把车速从一百一提到一百一十五。
“你吃醋了。”
“没有。”
“你的反应时间出卖了你。刚才那个停顿是一点四秒。你平均回復速度是零点七秒。翻倍了。”
厉辰靠在椅背上。
车窗外的风景开始出现变化。平原在退。远处的地平线上出现了一些起伏。
“好。吃了。”
顏曦没有回头。但她的右手离开了方向盘两秒。在中控台上摸了一下。
摸到了厉辰放在那里的豆浆杯。
她拿起来。用拇指掀开杯盖。喝了一口。
“凉了。”
“我帮你——”
“不用。能喝。”
她又喝了一口。放回去。
“厉辰。”
“嗯。”
“你攻略里写第四天霞浦的滩涂，最佳拍摄时间是日出前二十分钟。”
“对。冬天的滩涂光线在六点半到七点之间最好。”
“你定了六点半到北岐村。”
“嗯。”
“你打算几点起？”
“五点半。”
“太早了。改六点。我开快一点就行。”
“那路上——”
“我开。你坐著。导航开著。”
厉辰看著她握方向盘的手。指节分明。指甲修剪得很整齐。无名指上有一点淡淡的墨痕。还是没洗掉。
“顏曦。”
“嗯。”
“你的攻略呢？”
“什么攻略？”
“你说路线我定。但你一定自己也查了。”
顏曦的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“查了。”
“查了多少？”
“三十二页。”
“你的比我短。”
“因为我不需要写酸奶要低糖不要搅拌型这种备註。”
厉辰转过头看窗外。
窗玻璃上映著他自己的脸。嘴角翘著。
“你的三十二页里有什么我没有的？”
顏曦右手食指在方向盘顶端划了半个圈。
“第三天石塘镇。你写了悬崖麵馆。限量三十碗。”
“对。”
“你没写麵馆后面那条小路。走到底有一个废弃的灯塔。九十年代建的。现在不用了。铁门锁著，但西侧有个缺口可以进去。”
“你怎么知道？”
“一个建筑摄影论坛。帖子是2019年发的。回復只有三条。其中一条是灯塔管理处的前员工。他说西侧的铁栏杆在2018年颱风中被吹歪了，一直没修。”
厉辰转头看她。
顏曦的眼睛盯著前方。公路在挡风玻璃外笔直延伸。
“你想去那个灯塔。”
“废弃建筑。没有被翻新过。原始结构保留完整。”
她的语气和在南山艺术村讲那些红砖厂房时一样。沉下来了。专注。
“那就去。”
“你不好奇为什么？”
“你喜欢的建筑有两个特徵。一是保留了原始结构，二是有时间的痕跡。这个灯塔两条都占了。”
顏曦的手指在方向盘上停了一拍。
“你从哪里总结出来的？”
“南山艺术村。”
“你在红砖展厅看画的时候说过，石灰底透上来的顏色价值更高。”
“古镇银饰店的字谜你愿意花时间解，是因为背后有几代人的手艺传承。”
“你选旧书店那本初版的柯布西耶手稿集，不选再版，是因为初版的印刷色差更接近原稿。”
他停了一下。
“你喜欢的东西都是別人来不及注意的。”
车內安静了六秒。
高速公路两侧的隔离带从灰绿色变成了枯黄色。风颳过的痕跡留在路面上。
顏曦伸出右手。
手掌朝下。
搭在中控台的扶手上。
厉辰的手从手套里抽出来。覆上去。
五指穿过她的指缝。
掌心贴著掌心。
导航屏幕上，蓝色的行驶轨跡沿著海岸线延伸。
还有一个半小时到海寧。
手机震了。
厉墨寒的消息。
他单手拿起来。看了一眼。
【厉墨寒：你到底去哪了？】
厉辰打了四个字。
【厉辰：看海。勿念。】
发出去。
锁屏。
把手机翻过来扣在大腿上。
顏曦的拇指在他掌心画了一个小圈。
前方的天际线上，太阳从云层的缝隙里露出第一道光。