章安仁的四十二岁生日，是在办公室过的。
说是过生日，其实就是助理买了一盒蛋糕，插了根蜡烛，他吹了一下，就算过了。蛋糕没吃几口，胃不舒服，喝了两口热水，继续看文件。
他的装修公司现在年利润大概七八亿的样子，在行业里算得上头部的头部了。但跟蒋氏集团其他板块比起来，连个零头都算不上。集成电路去年利润六百多亿，生物医药七百多亿，工智能四百多亿。他那个七八亿，塞牙缝都不够。
他知道自己已经到了极限。装修这个行当，天花板就这么高。他再怎么拼，也拼不到百亿。除非——除非蒋鹏飞给他更大的平台。
但他不知道怎么开口。
南孙现在是集团的实际掌门人。她管著日常运营，底下那帮事业部老总，个个服她。不是因为她凶，是因为她懂。她懂项目，懂数据，懂人。开会的时候，底下人匯报，她听几句就能抓到要害，问出来的问题一针见血，没人敢糊弄她，因为她之前的部门基本上各个板块都有项目。
章安仁每次去总部开会，看见南孙坐在主位上，心里头就发紧。她变了太多了。以前的蒋南孙不见了。现在坐在主位上的这个女人，三十八岁，头髮盘得一丝不乱，黑色西装剪裁利落，说话的时候声音不大，但每个字都带著分量。
她没结过婚，没孩子，身边连个男朋友都没有。戴茵急得不行，隔三差五就打电话催，她总说“没空”。戴茵没办法，跟锁锁抱怨，锁锁也劝过几次，南孙就说“你管好安安就行了，別管我”。锁锁就不敢再说了。
有一次集团年会，章安仁喝了几杯酒，壮著胆子去找南孙。她站在露台上，一个人，端著杯香檳，看著远处的东方明珠。
“南孙。”他叫她。
她转过头，看了他一眼，点了点头。
“章总。”
这两个字像一盆冷水，把他浇了个透心凉。他站在那儿，忽然觉得自己特別可笑。
“南孙，我想跟你说个事。”
“你说。”
他深吸一口气。“我想……要一个更大的平台。装修这块，我已经做到头了。集团其他板块，如果有机会——”
南孙看著他，看了好几秒。然后她笑了，怎么说呢，像看一个很久以前认识的人，忽然说了句很幼稚的话，她觉得好笑，但又不好笑出声的那种笑。
“章安仁，”她说，“机会不是要的，而且凭啥？”
她把香檳杯放在栏杆上，转身走了。
章安仁站在露台上，夜风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他低头看著那杯没喝完的香檳，气泡还在往上冒，一串一串的，在灯光下闪著光。
他站了很久，直到酒都凉了。
袁媛是在那年秋天走的。
她后面在章安仁的公司干了七八年，从销售经理做到销售总监，业绩一直不错。但她的心不在这儿。她想的是什么，章安仁知道，但他装不知道。她等他，等了很多年。等他回头看她一眼，等他说一句“我们重新开始”。但他没有。
他脑子里只有工作，只有业绩，只有怎么把公司做大以及还有蒋南孙。他睡不著觉，吃不下饭，胃药一把一把地吃，头髮一把一把地掉。他不敢停，怕一停下来，就会想起那些他不想想起的事。
袁媛走的那天，章安仁送她到火车站。
她拖著个行李箱，灰色的，轮子在地上咕嚕咕嚕响。她穿了件浅蓝色的风衣，头髮剪短了，看著比以前精神。她站在进站口，回过头看著他。
“安仁，我走了。”
“嗯。”
“你……照顾好自己。別老熬夜，胃药记得吃。”
“嗯。”
她看著他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。然后她笑了，笑得眼眶红了。
“保重。”
“保重。”
她转身往进站口走。走了几步，停下来，回头看了一眼。章安仁还站在那儿，手插在裤兜里，脸上的表情——她看不清，但她知道，他不会追上来。
她转过身，继续往前走。这次没回头。
章安仁站在那儿，看著她的背影消失在人群里。他忽然觉得嗓子眼堵得厉害，眼眶热了一下。但他没哭。他站在那儿，手插在裤兜里，攥著那盒胃药，攥得包装纸都皱了。
然后他转身，往停车场走。脚步很快，鞋跟敲在地上，篤篤篤的，像在赶什么。
上了车，他坐在驾驶座上，没急著发动。他靠著椅背，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，全是袁媛刚才那句话——“保重”。
他睁开眼，发动车子，开出停车场。车匯入车流，往公司开。窗外是上海的夜景，霓虹灯一闪一闪的，红的绿的白的。他看著那些光，忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头里往外渗的、怎么都甩不掉的累。
但他没停，他不敢停。
2047年，蒋鹏飞七十三了。
身体还行，但到底不如从前。
腰不好，坐久了得扶著桌子站起来；眼睛也花了，看小字得戴老花镜。
头髮全白了，梳得整整齐齐，瘦了不少，以前那点肚子没了，衬衫塞进裤子里，腰身空落落的。
书房里的书越堆越高。
不光是书架，地上也摞著，窗台上也摆著，连藤椅旁边的小茶几上都码了好几本。
生物医学、材料科学、集成电路、新能源，人工智慧——分门別类，每本都贴了標籤，页边密密麻麻写满批註，字小得跟蚂蚁似的。
公司研发中心的產品配方、核心数据、从零到一的落地流程，他全记在脑子里。
有些东西他亲手试过，在实验室里待了一整天，出来的时候白大褂上全是试剂味儿。
锁锁说他“比工程师还工程师”，他笑笑，接受了。
说是过生日，其实就是助理买了一盒蛋糕，插了根蜡烛，他吹了一下，就算过了。蛋糕没吃几口，胃不舒服，喝了两口热水，继续看文件。
他的装修公司现在年利润大概七八亿的样子，在行业里算得上头部的头部了。但跟蒋氏集团其他板块比起来，连个零头都算不上。集成电路去年利润六百多亿，生物医药七百多亿，工智能四百多亿。他那个七八亿，塞牙缝都不够。
他知道自己已经到了极限。装修这个行当，天花板就这么高。他再怎么拼，也拼不到百亿。除非——除非蒋鹏飞给他更大的平台。
但他不知道怎么开口。
南孙现在是集团的实际掌门人。她管著日常运营，底下那帮事业部老总，个个服她。不是因为她凶，是因为她懂。她懂项目，懂数据，懂人。开会的时候，底下人匯报，她听几句就能抓到要害，问出来的问题一针见血，没人敢糊弄她，因为她之前的部门基本上各个板块都有项目。
章安仁每次去总部开会，看见南孙坐在主位上，心里头就发紧。她变了太多了。以前的蒋南孙不见了。现在坐在主位上的这个女人，三十八岁，头髮盘得一丝不乱，黑色西装剪裁利落，说话的时候声音不大，但每个字都带著分量。
她没结过婚，没孩子，身边连个男朋友都没有。戴茵急得不行，隔三差五就打电话催，她总说“没空”。戴茵没办法，跟锁锁抱怨，锁锁也劝过几次，南孙就说“你管好安安就行了，別管我”。锁锁就不敢再说了。
有一次集团年会，章安仁喝了几杯酒，壮著胆子去找南孙。她站在露台上，一个人，端著杯香檳，看著远处的东方明珠。
“南孙。”他叫她。
她转过头，看了他一眼，点了点头。
“章总。”
这两个字像一盆冷水，把他浇了个透心凉。他站在那儿，忽然觉得自己特別可笑。
“南孙，我想跟你说个事。”
“你说。”
他深吸一口气。“我想……要一个更大的平台。装修这块，我已经做到头了。集团其他板块，如果有机会——”
南孙看著他，看了好几秒。然后她笑了，怎么说呢，像看一个很久以前认识的人，忽然说了句很幼稚的话，她觉得好笑，但又不好笑出声的那种笑。
“章安仁，”她说，“机会不是要的，而且凭啥？”
她把香檳杯放在栏杆上，转身走了。
章安仁站在露台上，夜风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他低头看著那杯没喝完的香檳，气泡还在往上冒，一串一串的，在灯光下闪著光。
他站了很久，直到酒都凉了。
袁媛是在那年秋天走的。
她后面在章安仁的公司干了七八年，从销售经理做到销售总监，业绩一直不错。但她的心不在这儿。她想的是什么，章安仁知道，但他装不知道。她等他，等了很多年。等他回头看她一眼，等他说一句“我们重新开始”。但他没有。
他脑子里只有工作，只有业绩，只有怎么把公司做大以及还有蒋南孙。他睡不著觉，吃不下饭，胃药一把一把地吃，头髮一把一把地掉。他不敢停，怕一停下来，就会想起那些他不想想起的事。
袁媛走的那天，章安仁送她到火车站。
她拖著个行李箱，灰色的，轮子在地上咕嚕咕嚕响。她穿了件浅蓝色的风衣，头髮剪短了，看著比以前精神。她站在进站口，回过头看著他。
“安仁，我走了。”
“嗯。”
“你……照顾好自己。別老熬夜，胃药记得吃。”
“嗯。”
她看著他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。然后她笑了，笑得眼眶红了。
“保重。”
“保重。”
她转身往进站口走。走了几步，停下来，回头看了一眼。章安仁还站在那儿，手插在裤兜里，脸上的表情——她看不清，但她知道，他不会追上来。
她转过身，继续往前走。这次没回头。
章安仁站在那儿，看著她的背影消失在人群里。他忽然觉得嗓子眼堵得厉害，眼眶热了一下。但他没哭。他站在那儿，手插在裤兜里，攥著那盒胃药，攥得包装纸都皱了。
然后他转身，往停车场走。脚步很快，鞋跟敲在地上，篤篤篤的，像在赶什么。
上了车，他坐在驾驶座上，没急著发动。他靠著椅背，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，全是袁媛刚才那句话——“保重”。
他睁开眼，发动车子，开出停车场。车匯入车流，往公司开。窗外是上海的夜景，霓虹灯一闪一闪的，红的绿的白的。他看著那些光，忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头里往外渗的、怎么都甩不掉的累。
但他没停，他不敢停。
2047年，蒋鹏飞七十三了。
身体还行，但到底不如从前。
腰不好，坐久了得扶著桌子站起来；眼睛也花了，看小字得戴老花镜。
头髮全白了，梳得整整齐齐，瘦了不少，以前那点肚子没了，衬衫塞进裤子里，腰身空落落的。
书房里的书越堆越高。
不光是书架，地上也摞著，窗台上也摆著，连藤椅旁边的小茶几上都码了好几本。
生物医学、材料科学、集成电路、新能源，人工智慧——分门別类，每本都贴了標籤，页边密密麻麻写满批註，字小得跟蚂蚁似的。
公司研发中心的產品配方、核心数据、从零到一的落地流程，他全记在脑子里。
有些东西他亲手试过，在实验室里待了一整天，出来的时候白大褂上全是试剂味儿。
锁锁说他“比工程师还工程师”，他笑笑，接受了。