那天是个寻常的午后。
十月的上海，天蓝得跟洗过似的。蒋家花园的草坪上落了一层黄叶，园丁没扫，因为蒋鹏飞说留著好看。阳光照在上面，金灿灿的。
锁锁推著轮椅带他转了一圈。他今天精神不错，指了指游泳池，“以前安安小时候，你带他游泳，他怕水，哭得跟杀猪似的”。
锁锁笑了，“你还有脸说，你在旁边看著也不帮忙”。
他说“男孩子嘛，怕水怎么行”。她瞪他一眼，他笑了。
转了一圈，她把轮椅推到那棵老桂花树下面。桂花开得正好，香气浓得有点冲，但好闻。她给他倒了杯茶，他端著喝了一口，烫了嘴，嘶了一声。“慢点喝，又没人跟你抢。”他笑了笑，把茶杯放下。
然后他拿起旁边那本书，翻开。是一本生物医学的老教材，翻了很多遍了，书页泛黄，边角捲起来。他翻到某一页，看了几行，眼睛就眯起来了。
锁锁坐在旁边，拿手机看新闻。安安发消息说周末回来吃饭，问她要不要带什么东西。她回“带点水果，你爸爱吃车厘子”。安安说“好”。她把手机放下，转过头看他。
他睡著了。
书还摊在手里，手指夹著那一页，没鬆开。老花镜滑到鼻尖上，嘴巴微微张著，呼吸很轻很慢。阳光透过桂花树叶落在他脸上，一晃一晃的。
锁锁看著他，没叫他。她把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。桂花树上偶尔掉几朵小花下来，落在书页上，落在他手背上。她没去捡。
不知道过了多久，可能十几分钟，可能半小时。她忽然觉得有点不对——他的呼吸太轻了，轻得几乎听不见。
她叫了他一声。“老蒋。”
没应。
又叫了一声。“老蒋。”
还是没应。
她站起来，弯腰凑近他的脸。他的眼睛闭著，嘴角带著一点笑，跟平时睡著了没什么两样。但她知道不一样。
她伸手摸了摸他的脸。凉的。不是那种冰凉的凉，是那种像秋天的树叶，风一吹就掉了，掉在地上的时候已经没什么温度了。
她没哭。她站在那儿，手放在他脸上，站了很久。然后她慢慢蹲下来，把头靠在他膝盖上。桂花还在往下掉，落在她头髮上，落在他手上，落在摊开的书页上。
她蹲在那儿，听见远处有鸟叫，有风吹过树叶的沙沙声。这些声音混在一起，反而显得花园里特別安静。
南孙接到电话的时候正在开会。手机屏幕亮了——“锁锁”。她掛了。过了几秒又亮了，还是锁锁。她又掛了。第三次亮的时候，她忽然觉得不对。锁锁不会连著打三个电话，除非——
她站起来，椅子往后推了一下，吱呀一声。会议室里的人都看她。她没解释，拿起手机走出去。
“南孙，你爸走了。”锁锁的声音很平，平得像一潭死水。“在花园里，睡著了，没受罪。”
南孙站在走廊里，攥著手机，没说话。走廊尽头有一扇窗户，阳光照进来，落在地板上，亮晃晃的。她盯著那一片光，盯了很久。
“我过来。”
掛了电话，她站在那儿没动。旁边有人经过叫她“蒋总”，她没听见。那人又叫了一声，她才回过神来，往电梯走。
电梯里就她一个人。门关上，她靠著墙，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，全是锁锁那句话——“没受罪就好。”
到蒋家花园的时候，锁锁还坐在桂花树下面，头靠著蒋鹏飞的膝盖。安安站在旁边，手插在裤兜里，眼眶红红的。看见南孙进来，叫了声“姐”，声音哑得厉害。
南孙没应。她走过去，低头看著她爸。
他坐在那儿，手里还攥著那本书，老花镜滑到鼻尖上。
她伸手把眼镜摘下来，叠好，放在书上面。然后把那本书从他手里抽出来，合上，放在膝盖上。
她站了很久。
“打电话给殯仪馆。”安安点了点头，走到一边去了。
南孙在旁边坐下来。锁锁还蹲在那儿，头靠著蒋鹏飞的膝盖。南孙伸手拍了拍她的肩膀。“起来吧。”
锁锁慢慢抬起头。脸上全是泪，眼睛肿得只剩一条缝。她看著南孙，嘴唇动了好几下。“南孙，他走了。”
“我知道。”
“他就这么走了。”
“我知道。”
锁锁看著南孙那张平静的脸，忽然伸手抓住她的手腕。南孙没躲。锁锁的手很凉，指甲掐进皮肤里，有点疼。但她没抽开。
两个人就这么坐著，一人一边，守著那个再也不会醒过来的人。
丧事没大办。蒋鹏飞生前说过，不用麻烦別人。来的人不多——集团几个老部下，安安的几个朋友，锁锁的几个老姐妹。
戴茵来了，八十一了，走路要人扶，头髮全白了。她在灵前站了很久，鞠了三个躬。“你辛苦了。”南孙叫了声“妈”，戴茵点点头，转身走了。
章安仁也来了。他站在灵堂角落里，穿著一身黑，手里拿著一枝白菊花。等前面的人都走了，才走上去鞠了三个躬，把花放在灵前。转过身，看见南孙站在旁边。
“节哀。”
“谢谢。”
他点了点头，转身往外走。走到门口停了一下，回头看了一眼。南孙已经转过身去招呼別的客人了。他站了两秒，走了出去。
安安全程站得笔直，脸上没什么表情，但手一直在抖。后来宾客都走了，灵堂里只剩自家人，他才哭出来。不是嚎啕大哭，是憋著的，肩膀一抽一抽的。
锁锁抱著他，拍他的背。南孙站在旁边，伸手放在他后脑勺上，揉了一下。
“別哭了，你爸走了。”
安安抬起头，泪眼模糊地看著她。“姐，我以后没爸了。”
南孙看著他，沉默了几秒。“你还有我。”
就这四个字。
蒋鹏飞走后的第一个春天，锁锁在花园那棵桂花树下面又放了一把藤椅。
她每天下午坐在那儿，晒晒太阳，看看小说杂誌。
有时候看著看著就睡著了，醒来书掉在地上，阳光已经挪到另一边去了。
南孙偶尔会来。她坐在旁边，有时候带著文件看，有时候就坐著发呆。两个人不怎么说话，就那么待著。
有一回锁锁忽然问：“你说他最后那会儿，在想什么？”
南孙愣了一下。“大概什么都没想，就是累了，想睡一觉。”
锁锁想了想，点了点头。“也是。。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。今年的桂花还没开，但锁锁说，她好像已经闻到了香味。南孙说她是幻觉，她说不信算了。
那些日子，金子一样的日子，过去了，就没再回来。
但她记得。
南孙记得，锁锁记得，安安也记得。
流金岁月，各自成光。
十月的上海，天蓝得跟洗过似的。蒋家花园的草坪上落了一层黄叶，园丁没扫，因为蒋鹏飞说留著好看。阳光照在上面，金灿灿的。
锁锁推著轮椅带他转了一圈。他今天精神不错，指了指游泳池，“以前安安小时候，你带他游泳，他怕水，哭得跟杀猪似的”。
锁锁笑了，“你还有脸说，你在旁边看著也不帮忙”。
他说“男孩子嘛，怕水怎么行”。她瞪他一眼，他笑了。
转了一圈，她把轮椅推到那棵老桂花树下面。桂花开得正好，香气浓得有点冲，但好闻。她给他倒了杯茶，他端著喝了一口，烫了嘴，嘶了一声。“慢点喝，又没人跟你抢。”他笑了笑，把茶杯放下。
然后他拿起旁边那本书，翻开。是一本生物医学的老教材，翻了很多遍了，书页泛黄，边角捲起来。他翻到某一页，看了几行，眼睛就眯起来了。
锁锁坐在旁边，拿手机看新闻。安安发消息说周末回来吃饭，问她要不要带什么东西。她回“带点水果，你爸爱吃车厘子”。安安说“好”。她把手机放下，转过头看他。
他睡著了。
书还摊在手里，手指夹著那一页，没鬆开。老花镜滑到鼻尖上，嘴巴微微张著，呼吸很轻很慢。阳光透过桂花树叶落在他脸上，一晃一晃的。
锁锁看著他，没叫他。她把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。桂花树上偶尔掉几朵小花下来，落在书页上，落在他手背上。她没去捡。
不知道过了多久，可能十几分钟，可能半小时。她忽然觉得有点不对——他的呼吸太轻了，轻得几乎听不见。
她叫了他一声。“老蒋。”
没应。
又叫了一声。“老蒋。”
还是没应。
她站起来，弯腰凑近他的脸。他的眼睛闭著，嘴角带著一点笑，跟平时睡著了没什么两样。但她知道不一样。
她伸手摸了摸他的脸。凉的。不是那种冰凉的凉，是那种像秋天的树叶，风一吹就掉了，掉在地上的时候已经没什么温度了。
她没哭。她站在那儿，手放在他脸上，站了很久。然后她慢慢蹲下来，把头靠在他膝盖上。桂花还在往下掉，落在她头髮上，落在他手上，落在摊开的书页上。
她蹲在那儿，听见远处有鸟叫，有风吹过树叶的沙沙声。这些声音混在一起，反而显得花园里特別安静。
南孙接到电话的时候正在开会。手机屏幕亮了——“锁锁”。她掛了。过了几秒又亮了，还是锁锁。她又掛了。第三次亮的时候，她忽然觉得不对。锁锁不会连著打三个电话，除非——
她站起来，椅子往后推了一下，吱呀一声。会议室里的人都看她。她没解释，拿起手机走出去。
“南孙，你爸走了。”锁锁的声音很平，平得像一潭死水。“在花园里，睡著了，没受罪。”
南孙站在走廊里，攥著手机，没说话。走廊尽头有一扇窗户，阳光照进来，落在地板上，亮晃晃的。她盯著那一片光，盯了很久。
“我过来。”
掛了电话，她站在那儿没动。旁边有人经过叫她“蒋总”，她没听见。那人又叫了一声，她才回过神来，往电梯走。
电梯里就她一个人。门关上，她靠著墙，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，全是锁锁那句话——“没受罪就好。”
到蒋家花园的时候，锁锁还坐在桂花树下面，头靠著蒋鹏飞的膝盖。安安站在旁边，手插在裤兜里，眼眶红红的。看见南孙进来，叫了声“姐”，声音哑得厉害。
南孙没应。她走过去，低头看著她爸。
他坐在那儿，手里还攥著那本书，老花镜滑到鼻尖上。
她伸手把眼镜摘下来，叠好，放在书上面。然后把那本书从他手里抽出来，合上，放在膝盖上。
她站了很久。
“打电话给殯仪馆。”安安点了点头，走到一边去了。
南孙在旁边坐下来。锁锁还蹲在那儿，头靠著蒋鹏飞的膝盖。南孙伸手拍了拍她的肩膀。“起来吧。”
锁锁慢慢抬起头。脸上全是泪，眼睛肿得只剩一条缝。她看著南孙，嘴唇动了好几下。“南孙，他走了。”
“我知道。”
“他就这么走了。”
“我知道。”
锁锁看著南孙那张平静的脸，忽然伸手抓住她的手腕。南孙没躲。锁锁的手很凉，指甲掐进皮肤里，有点疼。但她没抽开。
两个人就这么坐著，一人一边，守著那个再也不会醒过来的人。
丧事没大办。蒋鹏飞生前说过，不用麻烦別人。来的人不多——集团几个老部下，安安的几个朋友，锁锁的几个老姐妹。
戴茵来了，八十一了，走路要人扶，头髮全白了。她在灵前站了很久，鞠了三个躬。“你辛苦了。”南孙叫了声“妈”，戴茵点点头，转身走了。
章安仁也来了。他站在灵堂角落里，穿著一身黑，手里拿著一枝白菊花。等前面的人都走了，才走上去鞠了三个躬，把花放在灵前。转过身，看见南孙站在旁边。
“节哀。”
“谢谢。”
他点了点头，转身往外走。走到门口停了一下，回头看了一眼。南孙已经转过身去招呼別的客人了。他站了两秒，走了出去。
安安全程站得笔直，脸上没什么表情，但手一直在抖。后来宾客都走了，灵堂里只剩自家人，他才哭出来。不是嚎啕大哭，是憋著的，肩膀一抽一抽的。
锁锁抱著他，拍他的背。南孙站在旁边，伸手放在他后脑勺上，揉了一下。
“別哭了，你爸走了。”
安安抬起头，泪眼模糊地看著她。“姐，我以后没爸了。”
南孙看著他，沉默了几秒。“你还有我。”
就这四个字。
蒋鹏飞走后的第一个春天，锁锁在花园那棵桂花树下面又放了一把藤椅。
她每天下午坐在那儿，晒晒太阳，看看小说杂誌。
有时候看著看著就睡著了，醒来书掉在地上，阳光已经挪到另一边去了。
南孙偶尔会来。她坐在旁边，有时候带著文件看，有时候就坐著发呆。两个人不怎么说话，就那么待著。
有一回锁锁忽然问：“你说他最后那会儿，在想什么？”
南孙愣了一下。“大概什么都没想，就是累了，想睡一觉。”
锁锁想了想，点了点头。“也是。。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。今年的桂花还没开，但锁锁说，她好像已经闻到了香味。南孙说她是幻觉，她说不信算了。
那些日子，金子一样的日子，过去了，就没再回来。
但她记得。
南孙记得，锁锁记得，安安也记得。
流金岁月，各自成光。