杨桃咬了咬嘴唇，迈步走过去。
她走得不快，甚至有点慢，慢到她自己都觉得是在故意磨蹭。但她的脚不听使唤，一步一步地，朝那辆车走过去。走到车门边，她停了，瞪著李威。
“你下次別停正门口，挡著人家路了。”
“停哪儿？”
“停停车场。”
“太远了。”
“哼”
李威伸手拉开车门。
杨桃看了他一眼，弯腰坐进去。
动作很快，快到像怕被別人看见。但车门关上的那一瞬间，她似乎听见身后传来一声——不是说话声，是那种憋了很久终於憋不住了的、从喉咙里挤出来的“哇哦”。
杨桃闭上眼睛。
烦死了。
明天上班肯定又要被问了。
车子开动了。车內很安静，暖气开得刚好，不冷不热。座椅是真皮的，软得她整个人往下陷。她靠在椅背上，看著窗外倒退的街景，北京冬天的傍晚，灰濛濛的，路灯刚刚亮起来。
杨桃看了他一眼。他这次没有喊司机开车自己坐在驾驶座上，一只手握著方向盘，另一只手搭在档把上，眼睛看著前方。侧脸的线条在仪錶盘的光线下很清楚，下巴的弧度，鼻樑的高度，跟她记忆里的一模一样。
但又不一样。
“你怎么不说话？”杨桃先开口了。
“说什么？”
“隨便。你约我吃饭，总得有个由头吧？”
“想你了。”
杨桃愣了一下，然后翻了个白眼：“你能不能別来这套？”
“哪套？”
“就这套。动不动就想你了想你了，你当我是十七八岁的小姑娘呢？两句好话就哄得找不著北？”
李威没接话。
杨桃等了两秒，又说：“你倒是反驳啊。”
“不反驳。”
“为什么？”
“你说的对。”
杨桃被他噎住了。她准备好的那些话——什么“你就是嘴上说得好听”、什么“你以前也是这么哄我的”、什么“男人的嘴骗人的鬼”——全憋在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
因为她没想到他会认。
不反驳，不解释，不找理由。就说“你说的对”。
她看著他的侧脸，心里头有一种说不清的感觉。不是感动，不是心软，更像是——一拳打在棉花上，力气全被卸掉了，剩下的是那种无处著力的空虚感。
“你这个人，”她最后说，“真的很烦。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
车子拐进一条胡同，在一扇灰色的木门前停了。杨桃透过车窗往外看，没看到招牌，没看到店名，只有一盏暖黄色的灯掛在门头上，照著门口两盆快冻死的竹子。
“这什么地方？”她问。
“吃饭的地方。”
“我知道是吃饭的地方，我问你这是什么地方。”
“私房菜。”
杨桃推开车门下车。
私房菜馆不大，进去是一个小院子，青砖铺地，角落里摆著几盆枯掉的荷花缸。穿过院子是一个包厢，门是木头的，推开来吱呀一声。里面一张圆桌，不大，坐四个人刚好，现在只摆了两副碗筷。
杨桃坐下来，环顾了一圈。墙上掛著一幅字，写的是“人间有味是清欢”，字写得一般，但裱得挺好。角落里有一个小炭炉，上面坐著一把铁壶，咕嘟咕嘟冒著热气。
“这地方你常来？”她问。
“偶尔。”
“跟谁来？”
李威看了她一眼：“自己。”
杨桃不太信，但没追问。
菜一道一道上来了。没有菜单，不知道叫什么，但每一道都精致得要命。第一道是汤，装在白色的瓷盅里，盖子一掀，香味扑面而来。杨桃喝了一口，眉毛挑了一下——鲜，不是味精的那种鲜，是食材本身的味道。
“好喝吗？”李威问。
“还行。”
“还行就是好喝。”
“你少替我下判断。”
李威没接话，给她夹了一筷子菜。
杨桃看著碗里的那块肉，犹豫了一下，夹起来吃了。好吃。嫩，滑，入口即化，不知道燉了多久。她吃得很快，因为她確实饿了——昨天下午到晚上光折腾了，没有咋吃，今天中午吃的也少。
吃到第三道菜的时候，她忽然放下筷子，盯著李威。
“你以前可没这么大方。”
李威正在夹菜，手停了一下：“以前没钱。”
“没钱你骗我的钱？”
这话说得有点冲。
包厢里安静了一瞬。炭炉上的铁壶还在咕嘟咕嘟响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯光下白茫茫的。
李威把筷子放下，看著她：“以前是我不对。”
“你当然不对。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你知道能把我那两年还给我吗？”
李威没说话。
杨桃看著他，眼眶有点热，但她忍住了。她深吸了一口气，端起水杯喝了一口，把那股酸意咽了回去。
“你別给我夹菜了，”她说，“我自己会夹。”
李威没动。
“我说你別夹了你听见没有？”
“听见了。”
“听见了你还不把筷子放下？”
他把筷子放下了。
杨桃看著他，忽然觉得有点好笑。一个大老板，身家几百亿，被她训得跟个孙子似的，筷子都不敢动。她嘴角翘了一下，很快又压下去了。
“吃你的吧，”她说，“別看我，看我你就能饱了？”
李威重新拿起筷子。
两个人安静地吃了一会儿。杨桃吃得很快，因为她真的饿。李威吃得慢，每口都嚼很久，像是在品，又像是在想事情。
杨桃把碗里的饭吃完了，连汤汁都拌饭扒拉了。放下碗的时候，她发现李威在看她。
“看什么看？”她瞪他。
“你吃饭的样子，跟以前一样。”
杨桃愣了一下：“以前什么样？”
“很快，很香，看著就很有食慾。”
杨桃的脸又烫了。她低下头，假装在擦嘴，实际上是在藏表情。因为她发现自己的嘴角在往上翘，不受控制地往上翘，她想压都压不住。
“你別跟我来这套，”她的声音闷闷的，“我不吃甜言蜜语。”
“这不是甜言蜜语，这是事实。”
“事实你个头。”
李威没再说什么，叫服务员买单。
从私房菜馆出来，天已经全黑了。
她走得不快，甚至有点慢，慢到她自己都觉得是在故意磨蹭。但她的脚不听使唤，一步一步地，朝那辆车走过去。走到车门边，她停了，瞪著李威。
“你下次別停正门口，挡著人家路了。”
“停哪儿？”
“停停车场。”
“太远了。”
“哼”
李威伸手拉开车门。
杨桃看了他一眼，弯腰坐进去。
动作很快，快到像怕被別人看见。但车门关上的那一瞬间，她似乎听见身后传来一声——不是说话声，是那种憋了很久终於憋不住了的、从喉咙里挤出来的“哇哦”。
杨桃闭上眼睛。
烦死了。
明天上班肯定又要被问了。
车子开动了。车內很安静，暖气开得刚好，不冷不热。座椅是真皮的，软得她整个人往下陷。她靠在椅背上，看著窗外倒退的街景，北京冬天的傍晚，灰濛濛的，路灯刚刚亮起来。
杨桃看了他一眼。他这次没有喊司机开车自己坐在驾驶座上，一只手握著方向盘，另一只手搭在档把上，眼睛看著前方。侧脸的线条在仪錶盘的光线下很清楚，下巴的弧度，鼻樑的高度，跟她记忆里的一模一样。
但又不一样。
“你怎么不说话？”杨桃先开口了。
“说什么？”
“隨便。你约我吃饭，总得有个由头吧？”
“想你了。”
杨桃愣了一下，然后翻了个白眼：“你能不能別来这套？”
“哪套？”
“就这套。动不动就想你了想你了，你当我是十七八岁的小姑娘呢？两句好话就哄得找不著北？”
李威没接话。
杨桃等了两秒，又说：“你倒是反驳啊。”
“不反驳。”
“为什么？”
“你说的对。”
杨桃被他噎住了。她准备好的那些话——什么“你就是嘴上说得好听”、什么“你以前也是这么哄我的”、什么“男人的嘴骗人的鬼”——全憋在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
因为她没想到他会认。
不反驳，不解释，不找理由。就说“你说的对”。
她看著他的侧脸，心里头有一种说不清的感觉。不是感动，不是心软，更像是——一拳打在棉花上，力气全被卸掉了，剩下的是那种无处著力的空虚感。
“你这个人，”她最后说，“真的很烦。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
车子拐进一条胡同，在一扇灰色的木门前停了。杨桃透过车窗往外看，没看到招牌，没看到店名，只有一盏暖黄色的灯掛在门头上，照著门口两盆快冻死的竹子。
“这什么地方？”她问。
“吃饭的地方。”
“我知道是吃饭的地方，我问你这是什么地方。”
“私房菜。”
杨桃推开车门下车。
私房菜馆不大，进去是一个小院子，青砖铺地，角落里摆著几盆枯掉的荷花缸。穿过院子是一个包厢，门是木头的，推开来吱呀一声。里面一张圆桌，不大，坐四个人刚好，现在只摆了两副碗筷。
杨桃坐下来，环顾了一圈。墙上掛著一幅字，写的是“人间有味是清欢”，字写得一般，但裱得挺好。角落里有一个小炭炉，上面坐著一把铁壶，咕嘟咕嘟冒著热气。
“这地方你常来？”她问。
“偶尔。”
“跟谁来？”
李威看了她一眼：“自己。”
杨桃不太信，但没追问。
菜一道一道上来了。没有菜单，不知道叫什么，但每一道都精致得要命。第一道是汤，装在白色的瓷盅里，盖子一掀，香味扑面而来。杨桃喝了一口，眉毛挑了一下——鲜，不是味精的那种鲜，是食材本身的味道。
“好喝吗？”李威问。
“还行。”
“还行就是好喝。”
“你少替我下判断。”
李威没接话，给她夹了一筷子菜。
杨桃看著碗里的那块肉，犹豫了一下，夹起来吃了。好吃。嫩，滑，入口即化，不知道燉了多久。她吃得很快，因为她確实饿了——昨天下午到晚上光折腾了，没有咋吃，今天中午吃的也少。
吃到第三道菜的时候，她忽然放下筷子，盯著李威。
“你以前可没这么大方。”
李威正在夹菜，手停了一下：“以前没钱。”
“没钱你骗我的钱？”
这话说得有点冲。
包厢里安静了一瞬。炭炉上的铁壶还在咕嘟咕嘟响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯光下白茫茫的。
李威把筷子放下，看著她：“以前是我不对。”
“你当然不对。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你知道能把我那两年还给我吗？”
李威没说话。
杨桃看著他，眼眶有点热，但她忍住了。她深吸了一口气，端起水杯喝了一口，把那股酸意咽了回去。
“你別给我夹菜了，”她说，“我自己会夹。”
李威没动。
“我说你別夹了你听见没有？”
“听见了。”
“听见了你还不把筷子放下？”
他把筷子放下了。
杨桃看著他，忽然觉得有点好笑。一个大老板，身家几百亿，被她训得跟个孙子似的，筷子都不敢动。她嘴角翘了一下，很快又压下去了。
“吃你的吧，”她说，“別看我，看我你就能饱了？”
李威重新拿起筷子。
两个人安静地吃了一会儿。杨桃吃得很快，因为她真的饿。李威吃得慢，每口都嚼很久，像是在品，又像是在想事情。
杨桃把碗里的饭吃完了，连汤汁都拌饭扒拉了。放下碗的时候，她发现李威在看她。
“看什么看？”她瞪他。
“你吃饭的样子，跟以前一样。”
杨桃愣了一下：“以前什么样？”
“很快，很香，看著就很有食慾。”
杨桃的脸又烫了。她低下头，假装在擦嘴，实际上是在藏表情。因为她发现自己的嘴角在往上翘，不受控制地往上翘，她想压都压不住。
“你別跟我来这套，”她的声音闷闷的，“我不吃甜言蜜语。”
“这不是甜言蜜语，这是事实。”
“事实你个头。”
李威没再说什么，叫服务员买单。
从私房菜馆出来，天已经全黑了。