新闻出来的那天下午，酒店的员工食堂炸了锅。
杨桃端著餐盘刚坐下，旁边就挤过来三个人。前台小王最先开口，声音大得半个食堂都能听见：“桃姐！你上新闻了！明威集团董事长未婚妻！”
杨桃筷子上的菜差点掉了。
“別瞎说。”
“我没瞎说！”小王把手机懟到她面前，“你自己看，这照片不是你？这裙子不是你那天穿的？米白色套装，我记著呢！”
杨桃看了一眼那张照片。確实是她。站在李威旁边，他的手搭在她腰上，底下配的文字是“明威集团董事长李威携未婚妻亮相”。
她把手机推回去：“吃饭吃饭。”
但小王不走，旁边又凑过来两个人——客房部的 linda 和餐厅部的小刘。linda 眼睛亮得跟捡了钱似的：“桃姐，你这也太低调了吧？董事长未婚妻，还在咱们酒店上班？你上什么班啊！”
“我上我的班，”杨桃夹了一块排骨，“跟那个没关係。”
“怎么没关係？”小刘压低了声音，“你知不知道，自从上次那个李总来了之后，咱们周副总对你態度都变了。原来不是说合同到期不续了吗？现在呢？续了吧？”
杨桃没接话。
她当然知道合同续了。人事部上周让她签了新的劳动合同，三年期，薪资还涨了百分之五十。她没问为什么，但她心里清楚——不是因为她的工作表现。
“行了行了，”杨桃摆摆手，“都散了吧，该干嘛干嘛去。”
几个人散了，但眼神还往她这边瞟。
杨桃低著头吃饭，耳朵根有点热。她听见旁边那桌有人在嘀咕，声音不大，但能听见几个词——“命好”“榜上大款”“人家命就是这样”。
杨桃把筷子放下了。
她盯著餐盘里的米饭看了两秒，又拿起了筷子。
算了，嘴长在別人身上，爱说什么说什么。
但她心里堵得慌。
不是生气，是那种——说不清楚的感觉。
她跟李威在一起，不是为了钱。但別人看她的眼神，好像她就是为了钱。
好像她杨桃这个人本身不值钱，值钱的是她傍上的那个男人。
她匆匆扒了几口饭，端著餐盘走了。
下午没什么大事，杨桃在前台核对预订信息，旁边的小王时不时看她一眼，欲言又止的样子。
杨桃头都没抬：“有话就说。”
“桃姐，我就是想问你——”小王凑过来，声音压得很低，“那个李总，他对你好不好？”
杨桃的手顿了一下。
“还行吧。”
“什么叫还行？”
“就是还行。”
小王不满意这个答案，但不敢再问了。
杨桃继续核对预订信息，但脑子里一直在转那句话——“他对你好不好？”
好不好？
她想了想。他会来接她下班，会带她去吃好吃的，会在她睡著的时候把被子掖好。
但他也骗过她。四十万。两年半。
她把这些念头甩出去，继续干活。
下班前，杨桃去休息区坐了一会儿。酒店大堂的休息区，就是上次那个角落的沙发——她在那儿说“我真的有点想你了”，他就在那儿吻了她。
现在想起来脸还发烫。
她坐在那个位置上，拿出手机，翻到那些新闻。
好几条，配的图都一样，都是那天动工仪式上拍的。
她放大那张照片，看了看自己——米白色套装，头髮披著，站在他旁边，笑得很自然。
她盯著那张照片看了好一会儿。
然后翻到评论区。
评论区说什么的都有——“这女的是谁啊”“长得还行”“命真好”“董事长未婚妻，少奋斗三十年”。
有一条评论写著：“这种关係能维持多久？有钱人玩玩而已。”
杨桃盯著那条评论看了几秒，把手机扣在膝盖上。
她靠在沙发上，盯著天花板。水晶吊灯亮著，光一闪一闪的。她想起苏青说过的那句话——“你不想面对的事，你就会假装它不存在”。
她在假装吗？
假装那两年不存在？假装他骗过她这件事不存在？假装她现在拥有的这一切不会在某一天突然消失？
她不知道。
手机震了一下。李威发来的：“下班了？车在门口。”
杨桃打了几个字：“等我一下，马上来。”
她站起来，整了整衣服，走出休息区。路过前台的时候，小王冲她挤了挤眼睛，她没理。
旋转门外，那辆黑色迈巴赫停著。老周站在车旁边，看到她出来，拉开车门。
杨桃上了车，李威坐在后座，手里拿著手机，看到她进来，把手机收了。
“今天怎么样？”他问。
“还不错。”
“看你不太高兴。”
杨桃看了他一眼。他总是这样，她说什么他都信，但她说什么都不够——他总能看出她没说的那些东西。
“没有不高兴，”她说，“就是有点累。”
“那回去休息。”
车开了。杨桃靠在座椅上，看著车窗外面。北京的傍晚，车流很密，尾灯连成一条红色的线。
她忽然开口：“李威。”
“嗯。”
“你那天在台上说我是你未婚妻，你认真的吗？”
赵明远转过头看著她。车厢里有点暗，外面的灯光一闪一闪地照进来，在他脸上晃。
“我什么时候不认真了？”
“我们咱们结婚吧。”
一个很平常的时候，用很平常的语气，说了出来。
杨桃端著餐盘刚坐下，旁边就挤过来三个人。前台小王最先开口，声音大得半个食堂都能听见：“桃姐！你上新闻了！明威集团董事长未婚妻！”
杨桃筷子上的菜差点掉了。
“別瞎说。”
“我没瞎说！”小王把手机懟到她面前，“你自己看，这照片不是你？这裙子不是你那天穿的？米白色套装，我记著呢！”
杨桃看了一眼那张照片。確实是她。站在李威旁边，他的手搭在她腰上，底下配的文字是“明威集团董事长李威携未婚妻亮相”。
她把手机推回去：“吃饭吃饭。”
但小王不走，旁边又凑过来两个人——客房部的 linda 和餐厅部的小刘。linda 眼睛亮得跟捡了钱似的：“桃姐，你这也太低调了吧？董事长未婚妻，还在咱们酒店上班？你上什么班啊！”
“我上我的班，”杨桃夹了一块排骨，“跟那个没关係。”
“怎么没关係？”小刘压低了声音，“你知不知道，自从上次那个李总来了之后，咱们周副总对你態度都变了。原来不是说合同到期不续了吗？现在呢？续了吧？”
杨桃没接话。
她当然知道合同续了。人事部上周让她签了新的劳动合同，三年期，薪资还涨了百分之五十。她没问为什么，但她心里清楚——不是因为她的工作表现。
“行了行了，”杨桃摆摆手，“都散了吧，该干嘛干嘛去。”
几个人散了，但眼神还往她这边瞟。
杨桃低著头吃饭，耳朵根有点热。她听见旁边那桌有人在嘀咕，声音不大，但能听见几个词——“命好”“榜上大款”“人家命就是这样”。
杨桃把筷子放下了。
她盯著餐盘里的米饭看了两秒，又拿起了筷子。
算了，嘴长在別人身上，爱说什么说什么。
但她心里堵得慌。
不是生气，是那种——说不清楚的感觉。
她跟李威在一起，不是为了钱。但別人看她的眼神，好像她就是为了钱。
好像她杨桃这个人本身不值钱，值钱的是她傍上的那个男人。
她匆匆扒了几口饭，端著餐盘走了。
下午没什么大事，杨桃在前台核对预订信息，旁边的小王时不时看她一眼，欲言又止的样子。
杨桃头都没抬：“有话就说。”
“桃姐，我就是想问你——”小王凑过来，声音压得很低，“那个李总，他对你好不好？”
杨桃的手顿了一下。
“还行吧。”
“什么叫还行？”
“就是还行。”
小王不满意这个答案，但不敢再问了。
杨桃继续核对预订信息，但脑子里一直在转那句话——“他对你好不好？”
好不好？
她想了想。他会来接她下班，会带她去吃好吃的，会在她睡著的时候把被子掖好。
但他也骗过她。四十万。两年半。
她把这些念头甩出去，继续干活。
下班前，杨桃去休息区坐了一会儿。酒店大堂的休息区，就是上次那个角落的沙发——她在那儿说“我真的有点想你了”，他就在那儿吻了她。
现在想起来脸还发烫。
她坐在那个位置上，拿出手机，翻到那些新闻。
好几条，配的图都一样，都是那天动工仪式上拍的。
她放大那张照片，看了看自己——米白色套装，头髮披著，站在他旁边，笑得很自然。
她盯著那张照片看了好一会儿。
然后翻到评论区。
评论区说什么的都有——“这女的是谁啊”“长得还行”“命真好”“董事长未婚妻，少奋斗三十年”。
有一条评论写著：“这种关係能维持多久？有钱人玩玩而已。”
杨桃盯著那条评论看了几秒，把手机扣在膝盖上。
她靠在沙发上，盯著天花板。水晶吊灯亮著，光一闪一闪的。她想起苏青说过的那句话——“你不想面对的事，你就会假装它不存在”。
她在假装吗？
假装那两年不存在？假装他骗过她这件事不存在？假装她现在拥有的这一切不会在某一天突然消失？
她不知道。
手机震了一下。李威发来的：“下班了？车在门口。”
杨桃打了几个字：“等我一下，马上来。”
她站起来，整了整衣服，走出休息区。路过前台的时候，小王冲她挤了挤眼睛，她没理。
旋转门外，那辆黑色迈巴赫停著。老周站在车旁边，看到她出来，拉开车门。
杨桃上了车，李威坐在后座，手里拿著手机，看到她进来，把手机收了。
“今天怎么样？”他问。
“还不错。”
“看你不太高兴。”
杨桃看了他一眼。他总是这样，她说什么他都信，但她说什么都不够——他总能看出她没说的那些东西。
“没有不高兴，”她说，“就是有点累。”
“那回去休息。”
车开了。杨桃靠在座椅上，看著车窗外面。北京的傍晚，车流很密，尾灯连成一条红色的线。
她忽然开口：“李威。”
“嗯。”
“你那天在台上说我是你未婚妻，你认真的吗？”
赵明远转过头看著她。车厢里有点暗，外面的灯光一闪一闪地照进来，在他脸上晃。
“我什么时候不认真了？”
“我们咱们结婚吧。”
一个很平常的时候，用很平常的语气，说了出来。